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Anno 2000: dieci piccole grandi
cose da ricordare

Giunti alla fine del 2000̀e l’ora dei bilanci. Su giornali e riviste
rivediamo i fatti pìu importanti per la vita sociale, civile, politica,
sportiva, culturale e religiosa.̀E stato un anno straordinario già
nelle premesse: l’abbiamo atteso con ansia, con la paura delmil-
lennium bugo dell’avveramento delle profezie apocalittiche, ma
anche con la soddisfazione di esserci arrivati. E soprattutto con
grandi speranze per l’evento più importante: il Giubileo e l’Anno
Santo.

In tema di bilancìe doveroso anche per ciascuno di noi ricor-
dare le cose piccole o grandi che ci hanno segnato e che resteran-
no memorabili. Ne ho salvate dieci come sintesi di tutto un anno,
in ossequio a un simbolismo numerico, e alle esigenze di tempo e
spazio.

Parma, Pasqua 2001
Graziano Vallisneri
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1 Il Giubileo

I fuochi di artificio che hanno accompagnato il passaggio all’anno
2000, trasmessi dalla televisione in una esplosione fantastica di
colori da tutte le capitali del mondo, sono stati un preludio alle
immagini pìu toccanti della benedizione di Paolo Giovanni II per
l’apertura dell’Anno Santo.

Poi, ogni domenica, si sono succedute le cerimonie più belle,
variopinte e significative da Piazza S. Pietro. Dall’apertura delle
porte sante nelle quattro basiliche maggiori, ai pellegrinaggi delle
nazioni e di uomini e donne delle diverse “categorie, arti e me-
stieri”, alla proclamazione dei nuovi santi. Abbiamo partecipato
in diretta allo svolgimento del Giubileo che ha coinvolto milioni
di persone e che, al di là degli aspetti pìu esteriori e scenogra-
fici, ha suscitato emozioni e suggestioni anche per un effettivo
rinnovamento interiore.

In una giornata di maggio anch’io e Cecilia, approffittando di
una visita al suo Michele, siamo scesi a Roma per il nostro pel-
legrinaggio. Il viaggio era iniziato male con l’Eurostar delle 6:45
che noǹe arrivato perch́e bloccato a Piacenza, ritardando il nostro
arrivo fino alle 12:00. Ma abbiamo poi recuperato: di corsa sotto
una pioggerellina primaverile abbiamo fatto il giro delle basili-
che passando dalle porte sante: S. Maria Maggiore, S. Giovanni e
infine, con un veloce viaggio in Metro, l’arrivo a S. Pietro e la ce-
lebrazione del Giubileo unitamente ad una rappresentanza rumena
e a un gruppo di Roccadipapa.
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1 Il Giubileo

È giusto ricordare, a latere degli aspetti religiosi, il pranzo, co-
stituito da un gigantesco cono di gelato, sormontato da un monte
di panna e arricchito da cioccolato caldo. Per la cena invece, dopo
che Michele ci aveva scortato con la sua auto “di rappresentanza”
per le vie del centro, approdavamo a una pizzeria sulla Via Aure-
lia dove, nonostante la fame incipiente, mi lasciavo tentare (chissà
perch́e) da un piatto di riso ai gamberetti. I crostacei mi hanno poi
tenuto sveglio la notte nella cameretta, di solito utilizzata per i
vescovi, della residenza delle suore di Monteverde.

Con Nelli abbiamo invece condiviso un evento eccezionale:
la celebrazione delle giornate mondiali della gioventù a Roma.
Credo che la partecipazione di tanti giovani indifferenti ai disagi,
la presenza del Papa, giovane con loro, e le esplosioni di grida,
canti e preghiere, siano state una testimonianza toccante di fede e
di vitalità della Chiesa che ci ha fatto sentire vicini, nonostante la
distanza televisiva, e ci ha reso spiritualmente più ricchi.
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2 La casa rinnovata

Il 2000è stato un anno importante anche per il Condominio di via
Trento; dopo oltre dieci lustri siamo riusciti, minacciando respon-
sabilit̀a penali per la caduta di pezzi di balconi su malcapitati pas-
santi, a convincere i maggiori proprietari affinché si provvedesse
a rifare le facciate della casa.

I lavori iniziati nel mese di Aprile sono continuati fino a tutto
Novembre: il palazzòe stato incartato, il cortilèe diventato un
cantiere, siamo stati murati in casa. Dopo i vari appalti e subap-
palti della ditta incaricata sono rimasti a lavorare in due, padre
e figlio originari di Cutro, dalla parlata incomprensibile, che im-
provvisandosi volta a volta montatori, muratori, inbianchini, ver-
niciatori, piastrellisti, hanno concluso l’opera. Per lunghi giorni li
abbiamo visti al mattino salutarci dal balcone di casa e alla sera
davanti alla finestra di sala picchiettare sui vetri per richiamare la
nostra attenzione.

Nonostante abitiamo lo stesso appartamento da oltre trenta an-
ni, prima in affitto, e poi, dopo molti sacrifici, in proprietà, non ci
è mai piaciuto molto. Quando Michele e Cecilia erano piccoli
abbiamo sopportato il traffico, il rumore, lo smog, sognando una
casa vicino a giardini e campi da calcio; dopo, ha prevalso l’op-
portunit̀a di non fare traslochi e la comodità della vicinanza alla
stazione e al centro storico, senza parlare del vantaggio di non
avere altri inquilini sopra di noi.

Quello con la nostra casàe stato quindi un “matrimonio” più
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2 La casa rinnovata

di interesse che d’amore, che Nelli tuttavia ha riservato alla parte
interna dell’appartamento. Dopo la ristrutturazione del bagno e
della cucina, quest’annòe stata la sala al centro della nostra atten-
zione. Tuttoè cominciato con la nuova tappezzeria gialla oro con
stemmi imperiali, cui sono seguiti per creare un contesto omoge-
neo i tendoni alle finestre, una specchiera stile settecento, i quadri
rumeni.

È stata poi la volta dei nuovi divani azzurri, che hanno sostitui-
to i vecchi fiorati ma molto pìu comodi; per contiguit̀a cromatica
sono state poi “aggiornate d’azzurro” le sedie e le lampade. Ha
seguito un bellissimo tappeto azzurro. Ora l’Operazione Nuova
Sala sembra terminata e con l’allestimento dell’albero di Natale e
del Presepio fa un bel colpo d’occhio. Peccato che ogni volta che
mi addormento davanti alla TV appoggiato agli alti braccioli del
divano, mi sveglio con gli arti addormentati e la testa che mi gira.
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3 La consulta dell’Ulivo

Per ricordare una stagione felice della vita politica e sociale tanti
come me devono riandare all’aprile del 1996, con la vittoria del-
l’Ulivo nelle elezioni politiche e l’affermazione di Prodi come lea-
der. Una vittoria tanto più bella perch́e insperata fino all’ultimo,
portatrice di vera gioia che traspariva dai volti e che si respirava in
quell’aria tiepida di primavera. Una vittoria importante perché per
la prima volta espressioni politiche e culturali diverse ma accomu-
nate da un programma condiviso e da un unico interprete avevano
compiuto insieme un percorso comune, mettendo al primo posto
i valori e le cose che uniscono rispetto agli interessi di parte o di
partito.

Una vittoria importante anche perché era annullato con la coa-
lizione di destra un vero incubo per coloro che hanno a cuore la
democrazia e la libertà del paese. E gli stessi sentimenti di gioia,
attesa e speranza per il futuro che avevano connotato il giorno del-
la liberazione erano presenti nei tanti come me che partecipavano
alla sfilata del 25 Aprile 1996.

Sono seguiti poi due anni di grande impegno a livello di gover-
no ma anche di difficolt̀a e ostacoli, determinati da personalismi o
interessi di partito all’interno della stessa coalizione, finché il 21
ottobre 1998 cadeva il governo Prodi. E i nuovi governi dovevano
abbandonare, insieme al riferimento all’Ulivo, il loro filo condut-
tore unificante: iniziava cosı̀ a scemare l’entusiasmo, la partecipa-
zione, il comune sentire di tanti militanti di base che si sentivano
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3 La consulta dell’Ulivo

in qualche modo traditi, mentre aumentava la presenza tracotante
e assordante di Berlusconi.

In questa situazione demotivante ho cercato con alcuni amici
di riprendere il discorso interrotto richiamandoci all’impegno co-
mune dell’Ulivo e costituendo anche a Parma il Coordinamento
dell’Ulivo. Cos̀ı, per mettere a frutto la mia competenza specifica
in occasione delle elezioni regionali, siamo ripartiti con la Con-
sulta Sanit̀a: un gruppo di esperti ed operatori del centro-sinistra,
già stressati per la situazione politica generale e per la frustrazio-
ne subita nelle Aziende Sanitarie per l’autoritarismo dei Direttori
Generali.

Abbiamo cominciato a riunirci ed approfondire le tematiche
dei piani sanitari locali, ritrovandoci in alcuni casi dopo 30 anni
dalla prima collaborazione comune ai tempi del Consorzio Socio-
Sanitario. Abbiamo elaborato linee e indirizzi per gli ammini-
stratori dei Comuni e per il Presidente della Provincia, ritrovan-
do con il senso del nostro lavoro la soddisfazione di far qualcosa
per combattere lo scetticismo strisciante per l’azione politica in
genere.

Il tutto si è concluso in unaconventionall’Hotel Baglioni in
cui abbiamo presentato le esigenze di Parma al Candidato Presi-
dente della Regione, Errani. In quella serata nel mio breve ma
intenso appello sulla sanità ho riprovato il piacere di suscitare
emozioni, riscontrare consensi e attenzioni; soprattutto mi sono
convinto sempre più che solo impegnandoci personalmente e con
costanza si riescono ad ottenere risultati che, anche se limitati, so-
no contagiosi e contribuiscono a raggiungere obiettivi più grandi.
E questo insegnamentoè da tenere presente per gli impegni che ci
attendono per le prossime elezioni politiche.
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4 Al me put èn

Anche per lePiccole Figlieè stato un anno da ricordare. In pri-
mo luogo per lo svolgimento del Capitolo dell’Istituto, il piccolo
conclave in cui si riuniscono ogni sei anni le rappresentanti del-
le Religiose per verificare il cammino fatto e la fedeltà al carisma
del Fondatore, e per rinnovare gli Organi, gli impegni e i program-
mi futuri. Nello stesso periodo, per la Casa di Cura gestita dalle
Suore ci sono stati segni concreti di rinnovamento nei lavori di
ristrutturazione, con l’eliminazione delle scale centrali, impresa
resa importante sia dalla arditezza tecnica del progetto che dal ri-
spetto dei tempi estremamente limitati coincidenti con la chiusura
estiva.

Cos̀ı è scomparso il grande scalone di marmo rosso, caratteri-
stica della Casa di Cura, punto di aggregazione di pazienti e fami-
liari e di partecipazione a dolori e gioie, ansie e speranze, nell’at-
tesa di scorgere l’uscita di un caro dalla sala operatoria o ancora
di udire il primo pianto di un bimbo dalla sala parto. E ancora si-
gnificativi momenti di preghiera comune con la recita del rosario
al Vespero della domenica. Anche per me la sosta sul ballatoio
è stata ricca di sentimenti contrapposti, anni fa per vedere Mi-
chele appena nato portato alla nursery o più recentemente quando
aspettavamo Alberta in barella dopo l’intervento chirurgico.

Duranti i lavori estivi ho presidiato la Casa di Cura con Gianni
Alfieri, compagno di lavoro e di verifiche settimanali sulle perfor-
mance del Parma calcio. Nella conversazione quotidiana ho sco-
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4 Al me putèn

perto che il cuore di Gianni, oltreché per il Parma,̀e molto sen-
sibile al vernacolo di Parma e che Gianni ha già composto molti
versi dialettali, ricchi di umanità ed ironia nella descrizione della
vita del passato, specie in campagna.

E cos̀ı mi ha regalato una poesia per Cecilia; si intitolaAl me
put̀en e racconta dell’impegno di tutta la famiglia (dallamàma,
allanòna, al noǹon) per fare addormentare il bambino piangente.

Còsa gh’̈al al me put̀en
Svelt e furob cm̈e un sorgh̀en
Ch’al völ miga f̈ar la nàna
Vòt al lat ädl’a to màma?

Vòt la nòna che sottv̈oza
La t’incanta con la f̀ola
Äd la puten’na con la tŕessa
Ch’è dvint̀e ’na princip̀essa?

O at pjäs f̀orsi pu’ al noǹon
Che bjasand al so sig̀al
Al t’dindola in tal scraǹon
Finn’al ultim cant dal gal?

T’o fas̈a gàmbi e pans̀en,
a t’ ò fat anca i gna gǹan
t’o tgnù cäld adzvèen ai stiss:
S’an di miga indo’̈at fa m̈al
A t’ darò un po’ d’̀oli ris

Mo a t’si furob e a’ms̀a
Che s’ariva al to pap̀a
Ch’al te zgana c’mi baz̀en
A t’ridr è e a poch a poch
A t’ stricrè i to b̀ei òc?
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Pr’insonjärot j’angiolén
Che in-t-la ǹota lònga e b́ela,
i t’ faran da compagǹıa
finn’a cuand, con l’ultma stéla
a rivrà Santa Lus̀ıa.
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4 Al me putèn
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5 Un’amica fedele

Quando Nelli parla di lei al telefono la chiama “la bimba dagli
occhi verdi” suscitando in chi l’ascolta un silenzio perplesso per
l’improbabile terza figlia. A tre anni, la nostra miciaè ormai a
pieno titolo una componente del nucleo familiare, ne gode i diritti
e le attenzioni, che corrisponde in pieno.

Nelli è per lei una madre: la micia l’attende con ansia al suo
ritorno, correndo alla porta non appena sente il rumore dell’ascen-
sore; poi si mette pancia all’insù per la gioia e, per dimostrare
quant’̀e brava, va subito a fare i suoi bisogni che ha trattenuto fino
ad allora. Inizia poi una corsa frenetica saltando sui divani e sulle
sedie. Quando Nelli fa le faccende di casa lei la segue sempre,
quando Nelli si riposa la micia si sdraia sui suoi piedi; se Nelli, fi-
nalmente immersa in un sonno riposante, rimane a letto oltre l’ora
consueta, la micia la sveglia con un morsichino a un piede e con
un bacino sulla fronte.

Naturalmente come succede per le adolescenti certe volte fa
l’arrabbiata e non risponde quando la si chiama, oppure brontola
energicamente se la riprendiamo perché si fa le unghie sui tappe-
ti. Con Cecilia ha un rapporto cameratesco; si lascia coccolare,
partecipa ai giochi, e quando Cecilia studia lei si aggomitola al
suo fianco osservandola attenta. Le piace poi stare alla finestra,
guardare i piccioni che volano planando davanti a lei, e allora di-
grigna i denti con intenzioni bellicose. Quando arrivo, inizia una
pressante danza attorno alle mie gambe finché non la porto fuori
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5 Un’amica fedele

sul pianerottolo delle scale: un nuovo campo di azione fra i vasi
di fiori. Se non l’accontento subito comincia a fare le moine e a
rotolarsi sul tappeto.

Con Michele (che sta spesso lontano), la Micia comincia a
osservarlo da lontano, per avvicinarsi sempre di più di soppiatto,
quasi a controllare che lui non intervenga sul suo territorio. Ha
le sue preferenze anche nei confronti degli estranei: le piacciono
Alberta ed Elisa, gli eventuali muratori o elettricisti,è invece in
conflitto con Michele M. Forse gelosa, quando luiè con Cecilia la
micia comincia a rimbrottarlo con un miagolio intenso ed arrab-
biato. La consideriamo ormai oltre che un’amica fedele un sicuro
antidoto alla frenesia della vita e alle arrabbiature di tutti i giorni.
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6 La cununia

Quandòe arrivata la partecipazione delle nozze di Madalina e Ted,
sotto forma di una simpatica immagine di bottiglia con etichetta
dal doppio senso,Vin americani, Nelli non l’ha presa in conside-
razione. Poi le mie sollecitazioni e quelle di Cecilia che facevano
anche leva sulla opportunità di visitare mamma Florentina hanno
avuto il sopravvento. Cosı̀ in una mattina di fine aprile ho accom-
pagnato Nelli e Cecilia all’aeroporto di Parma, con destinazione
Bucarest, e con due valigie colme di regali e ditoilettespensate
con comune familiare partecipazione per la cerimonia.

I primi giorni di sosta a Ghimpati sono stati, come da resocon-
ti sul cellulare, di piacevole riposo, di affettuose premure della
mamma, di lunghiconversaripoetici con Marian. A fine set-
timana Nelli e Cecilia sono state ospiti a Bucarest nel grazioso
appartamento di Eugenio e si sono impegnate nei preparativi del
matrimonio: Nelli in particolare ha potuto esprimere tutte le sue
peraltro conosciute capacità di stiratrice delle camicie di tutti i
parenti maschi.

Sabato 5 maggio, in elegantimises(lunga nera Cecilia e ama-
ranto Nelli), Nelli e Cecilia hanno raggiunto con tutti gli ospiti e
i promessi sposi la bella chiesa ortodossa dove Cecilia era desti-
nata, a conferma dell’apprezzamento che i cugini avevano di lei,
al ruolo di testimone con Eugenio. Dopo il solenne ingresso di
Madalina, accompagnata da Resvan e da Teodor, Cecilia ha pre-
so il suo posto al loro fianco tenendo un alto cero abbellito da
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6 La cununia

mazzetti di fiori. Poi forse per il caldo dei ceri o per il profumo
intenso di incenso, come risulta dal documentario filmato, Cecilia
sparisce dalla scena per uno svenimento. Fortunatamente un invi-
tato, esperto in interventi di pronto soccorso, visto il suo sbiancare
corre a sorreggerla e a portarla a braccia fuori dalla Chiesa.

La Cununiàe proseguita bella e solenne con il rito delle coron-
cine, poste sul capo dei due sposi, con la benedizione degli anelli,
con il salmodiare dei popi, con il giro ripetuto dell’altare tutti in-
sieme mano nella mano, sposi, testimoni, popi. Nel frattempo il
ruolo di Cecilia era stato preso da Daniela, che faceva tutta un’al-
tra figura. Al termine della Cerimonia, dopo il lancio delbouquet,
sposi, amici e parenti (compresa Cecilia che si era ripresa) si sono
avviati al ristorante svizzero ove era preparata la festa.

E la festàe incominciata secondo i tradizionali riti rumeni con
infinite portate di cibi socculenti, tempi dilatati e soprattutto temi
musicali vecchi e nuovi. Dopo la prima fase dei ritmi latino ameri-
caniè seguita quella delle canzoni italiane e poi dei balli popolari
rumeni. E quìe giunto il miracolo: come avviene per il fuoco che
cova per lungo tempo sotto la cenere e poi esplode in scintille e in
gran fiamma, Nelli si lanciava nelle danze rispondendo a un invito
antico e familiare, subito seguita da Cecilia che, grazie ai passati
corsi di ballo, si integrava perfettamente nel contesto.

Tutti erano scesi in pista, signore e signorine, grasse e magre,
uomini giovani e vecchi; parenti ed amici si producevano nella più
lunga performance di ballo mai vista: da soli, abbracciati, a ritmo
di lento o di valzer, in cerchio per mano con al centro un Marian
scatenato, dimentico delle sue attese politiche e poetiche. Dopo
ogni portata i balli riprendevano più vorticosi al ritmo diperinitze,
e Nelli rispondeva con gioia e levità fanciullesca.

Il trasporto era tale che nessuno siè accorto di un giallo, ri-
petuto secondo copione e visto poi nel filmato, che vuole il rapi-
mento della sposa ed il suo riscatto da parte di Teodor. Alle tre
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di mattina a bordo di opportuni taxi, in quanto pochi erano più in
grado di guidare, la festa continuava a casa di Resvan ed Eugenio.

Il giorno dopo, Nelli e Cecilia, perfettamente in forma, sen-
za accusare il men che minimo dolore ai piedi o alla testa hanno
ripreso l’aereo e sono giunte in Italia gioiose ed appagate. Pec-
cato che per il prossimo ballo si debba aspettare unacununiache
nel rispetto delle età dovrebbe avere come protagonista Michele.
Nelli ha gìa cominciato ad invitare le amiche a quel lungo ballo.
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7 Ricominciamo con un sorriso

Nonostante il gioioso impegno e le grandi attese con cui ha af-
frontato la facolt̀a di medicina, i primi anni di università hanno
costituito per Cecilia e (penso) per tanti suoi compagni un percor-
so lungo, denso di difficoltà e disillusioni; un percorso di cui a
fatica si riusciva a scorgere la fine. Tanti gli ostacoli: i program-
mi dei corsi che richiedono un approccio per lo più mnemonico
e non basato sull’approfondimento multidisciplinare, il rapporto
con i professori distaccati e burocratici; infine la selezione degli
esami, che assomiglia a una gara di quiz spesso (come nel caso
di anatomia) determinata dalla casualità di una domanda senza
possibilit̀a di appello.

Né si pùo ritenere che queste difficoltà servano, come duro
esercizio di vita, per temprare le volontà, perch́e spesso, di fronte
a motivazioni incomprensibili o ingiustificate, di fronte a chiusure
assurde e beffarde, siè rischiato di mettere in pericolo lo stesso
equilibrio psicologico e fisico degli studenti. E tanti hanno gettato
la spugna o si sono dovuti trasferire in altre università. Abbiamo
condiviso questo lungo percorso con Cecilia fino a quando con
costanti ripartitèe riuscita a superare tutta la serie degli esami più
importanti e ad approdare nel 2000 al quarto anno della facoltà.

È riuscita a venir fuori da una specie di labirinto, costituito da
blocchi, incertezze e rifiuti; ed̀e riuscita a riprendere la fiducia in
sé stessa e nelle sue notevoli possibilità. In ottobre poi ha inizia-
to il periodo di tirocinio pratico nel reparto di nefrologia, doveè
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7 Ricominciamo con un sorriso

stata accolta e seguita con grande attenzione e professionalità da
un valido docente. Qui, nel contatto diretto con i malati, ha potuto
verificare sul campo anche il bagaglio scientifico frutto di tanto
studio, effettuare i primi esami obiettivi dei pazienti e le manovre
di base, rispondere positivamente ai quesiti dei docenti provan-
do la soddisfazione di individuare le prime importanti diagnosi
esatte.

Adesso sembra che corsi, studi ed esami procedano in discesa;
adesso pùo sorridere e pensare con serenità agli obiettivi concre-
ti dopo la laurea, nella consapevolezza che la scelta di medicina,
specie per una donna, ha il sapore di una sfida, di una missione che
può condizionare tutti gli aspetti di una vita. Il salto fuori dal labi-
rinto mi ha riempito di gioia ma mi ha fatto riflettere sullo spreco
di energie preziose di tanti altri giovani, bloccati da mancanza di
lavoro, dal disinteresse degli adulti, dalla scuola matrigna, oppu-
re dispersi per l’assenza di obiettivi sostenuti da grandi o piccoli
ideali. In tanti si trascinano giorno per giorno senza accorgersi
che ogni vitaè una grande avventura degna di essere intrapresa
con coraggio e speranza.
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8 Dott.-Dott.

A chi mi chiede cosa fa Michele rispondo cheè al Caltech, che fa
un dottorato in fisica teorica e si interessa di onde gravitazionali
provenienti dai buchi neri. Poi mi fermo. Nonostante infatti la
sua capacit̀a didattica e la pazienza filiale faccio fatica a capire gli
aggiornamenti che Michele mi fa del suo lavoro. Oltre alla mia
pigrizia innata per tutto ciò cheè tecnologia o scienza, la fisicaè
una materia oggettivamente difficile.

So che si ragiona sull’origine e il funzionamento delle cose,
dalle infinitesimamente piccole ai sistemi stellari, ma il confine tra
fisica, astrofisica, cosmogonia, e filosofiaè molto labile. Mentre
è facile dire cosa fa un ingegnere, un medico, un commercialista,
per un fisico teorico, che produce idee,è più semplice assimilarlo
ad un poeta o a un compositore di musica. Credo sia questa pos-
sibilità di spaziare all’infinito con grande libertà intellettuale che
abbia affascinato Michele e sono contento che continui con en-
tusiasmo, sperando che la fisica gli consenta anche la libertà dal
bisogno di marxiana memoria.

Mi sforzo quindi di seguire il percorso che sta facendo e di
partecipare in qualche modo alle sue conquiste. Cosı̀ in occasione
dell’esame per il diploma di dottorato dell’Università di Parma,
fissato per il 18 dicembre 2000, ho collaborato nel far riprodurre
la tesi e quindi nell’allestire il rinfresco per gli amici. Per questo
Nelli aveva allertato, su suggerimento di colleghi esperti, il nuo-
vo pasticciere alla Crocetta, che ha preparato sette grandi vassoi,
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due di panini, due di tartine, due di paste, uno di pizzette, con
quantitativi complessivamente validi per tre squadre di calcio.

Con Cecilia siamo quindi andati al Campus, nel brutto edificio
di cemento armato che, per le strette scale, i corridoi angusti, la
presenza a vista di impianti elettrici e macchinari, assomiglia a un
silos nucleare (tanto per restare in tema). Michele stava esponen-
do le sue tesi alla Commissione di professori con voce suaden-
te e sicura; per allestire il banchetto abbiamo trovato una auletta
vicina, purtroppo affollata di studenti, che tuttavia, per timore di
trovarsi con gli insigni professori della commissione, o forse blan-
diti dalla nostra promessa di lasciare sui tavoli i resti del rinfresco,
rendevano libero il campo.

Abbiamo potuto cos̀ı mettere in bella mostra i ricchi vassoi,
i tovaglioli ed i piatti arabescati, le bottiglie di champagne e di
vino rosso dei colli. Quando finalmenteè arrivato Michele con i
professori della commissione e i suoi amici, che lo avevano assi-
stito nella performance, abbiamo potuto iniziare la festa. I fisici,
proprio in virtù della libert̀a intellettuale che li accomuna, sono
un po’ tutti simili; vestiti in modo molto semplice, strettamente
a dieta, con un mesto sorriso, sembrano sempre immersi in cal-
coli matematici e poco propensi ad affrontare le sembianze più
concrete delle cose prosaiche del mondo. Cosı̀ molti vassoi sono
rimasti intatti.

E inavvertitamente ho bloccato il tutor di Michele proprio quan-
do stava allungando la mano verso il vassoio vicino; la mia sol-
lecitazione a prendere una delle tartine cosı̀ invitanti gli ricordava
forse la dieta, cosı̀ ripiegava su un semplice bicchiere d’acqua. Al
termine della silenziosa festa, siamo tornati a casa soddisfatti con
Michele arricchito di questo nuovo importante diploma di dotto-
rato, che in Italia a differenza degli States non si esplicita in un
titolo da mettere davanti al cognome. Per cui abbiamo deciso di
raddoppiare quandòe in Italia il titolo di dottore.
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In preparazione dell’Anno Santo, come il Vescovo ci aveva invita-
to a fare, ho letto per un anno in modo continuo la Bibbia. Anche
se non ho ruminato sufficientemente la Parola di Dio, come sug-
geriscono i rabbini, la lettura miè servita per cercare di capire in
una prospettiva d’insieme l’avventura del popolo eletto.

Quest’anno ho proseguito leggendo a puntate la storia della
Chiesa nei 2000 anni dopo Cristo. Premetto che, al di là del-
lo studio della storia a scuola, suddivisa fra le diverse epoche e
giocoforza molto sintetica, non mi ero mai soffermato sulla vita
della Chiesa, da Costantino in poi. Questa mia trascuratezza mi
ha sempre portato anche a una rimozione degli eventi storici nega-
tivi, spesso richiamati non solo dai laicisti più convinti ma anche
da persone a me vicine per misconoscere o considerare ipocri-
ta ogni intervento del Papa, della Chiesa o (con un trasferimento
semplicistico e scorretto) del partito dei cattolici, quando ancora
esisteva.

L’approfondimento che ora sto facendoè stato per me una vera
scoperta. In interi periodi della sua storia, prima e dopo il Medioe-
vo, la Chiesa, soprattutto al livello massimo del Papato, ha vissuto
lunghi momenti di abiezione, di congiure, di lotte per il potere, di
tradimenti della fede. E tutto in un crescendo travolgente, dalle
crociate al primo scisma d’occidente, alla sanguinosa inquisizio-
ne contro le eresie, ai Papi corrotti come Alessandro VI, o a quelli
conquistatori e guerrieri come Giulio II. Ed̀e veramente doloroso
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anche vedere come le grandi fratture, come lo scisma di oriente
e poi la riforma di Lutero, abbiano tratto origine da esigenze ef-
fettive di purificazione che hanno incontrato la colpevole sordità
e incomprensione da parte degli uomini di Chiesa.

Tuttavia, anche in questi secoli tormentati, si intravvede sem-
pre l’intervento dello Spirito che fa sorgere, come bagliori di luce
nell’oscurit̀a, grandi santi come Francesco di Assisi, movimenti
importanti come i grandi Ordini Religiosi, alte personalità intel-
lettuali come Tommaso Moro. Questi momenti forti della Chiesa
ci rendono pìu vicina la storia biblica della prima Alleanza, quan-
do ogni periodo di crisi, scisma, tradimento e prigionia vedeva
sorgere nuovi profeti e uomini di Dio.

Ho condiviso quindi alcune importanti affermazioni: che la
Chiesàe un popolo fatto di uomini che come tali possono sbaglia-
re, peccare e tradire, e che grande significato ha avuto quindi il
riconoscimento dei peccati e la richiesta di perdono fatta a nome
della Chiesa da Giovanni Paolo II in piazza S. Pietro il 13 marzo
2000. In secondo luogo, appare chiaro che il popolo di Dio non
è mai abbandonato dallo Spirito, e che ciascuno di noi con il suo
aiuto deve riprendere momento per momento la ricerca della retta
via, con grande umiltà e con tolleranza ed amicizia verso coloro
che sembrano allontanarsene o sbagliare.
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10 Il testamento di Padre H äring

Una grande scoperta di fine annoè stata un piccolo libro da 14.000
lire, che miè stato consigliato e che io a mia volta ho regalato ad
amici e alle suore della Casa di Cura. Il contenutoè bene espresso
dal titolo, Prego perch́e vivo, vivo perch́e prego, e il libro riporta
una intervista fatta da Valentino Savoldi a Padre Bernard Häring
poco tempo prima della sua morte: un po’ il suo testamento spi-
rituale. Padre Ḧaringè stato un grande teologo al quale si deve il
cambiamento dell’etica cristiana: da unamorale della leggealla
morale dell’amore: dal tu devial Tu puoi, dalla paura del peccato
e dell’inferno alla gioia della libertà dei figli di Dio, chiamati a
realizzarsi nell’amore.

È arduo pretendere di sintetizzare la sua opera, dice il suo ami-
co Savoldi, ma possiamo riassumere cosı̀ il pensiero teologico–
morale : aiutare la persona a comprendere lo Spirito, la grazia,
l’amore, le beatitudini, partendo dalla legge del Sinai per arrivare
alla legge dello Spirito. Una legge che viene trasmessa nell’ambi-
to familiare con la gioia tipica delle persone liberate dallo Spirito
d’amore. Il librino tratta in otto capitoli altrettanti temi fonda-
mentali sulla preghiera, partendo da un brano del testo biblico,
cui segue l’esegesi, l’approfondimento personale e della Chiesa e
infine l’intervista a Padre Ḧaring sulla sua vita di preghiera.

Sono quindi tanti gli spunti di riflessione e di insegnamento
anche per un laico. Il primo capitolo ci parla della preghiera come
dono di grazia e come lode prima di tutto. Nel passato la gente do-
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mandava al prete, “come si deve pregare?” Oggi chiede, “perché
devo pregare?” Se qualcuno gli facesse questa domanda, Padre
Häring gli esprimerebbe il suo stupore: se Dio stesso ci parla e ci
invita a chiamarloAbb̀a, Pap̀a, come possiamo avere il coraggio
di interrogarci sul perch́e della preghiera? Forse ha questo proble-
ma chi non ha avuto una famiglia sana, chi nonè stato introdotto
all’esperienza dell’amore di Dio, oppure ha avuto dei genitori che
hanno inculcato il dovere della preghiera sottolineandone l’aspet-
to costrittivo (Tu devi!) anzich́e far comprendere il privilegio di
rispondere ad un Padre desideroso di stare continuamente con noi.

Prego perch́e vivo, perch́e la vita è per me un grande dono,
continua Padre Ḧaring, dono che Dio mi ha fatto attraverso i miei
genitori che hanno amato tutti noi figli. Poiè arrivato il dono del-
la consapevolezza: sapere di essere chiamato a pregare per vivere
in pienezza. Chi non prega non vive in profondità e in bellezza
perch́e la nostra vita, plasmata a immagine di Dio,è una esistenza
basata su rapporti consapevoli. Io sono una creatura e mi realiz-
zo solo se riconosco che sono il dono di un Padre infinitamente
buono. Io prego perché vivo e cerco di pregare sempre meglio per
vivere in pienezza.

La preghiera non incomincia col dire qualcosa a Dio ma ascol-
tando cosa Egli ci dice. Il primo passo che dobbiamo fare per
pregareè quindi di metterci in ascolto di Dio che ha già parlato
con il creato e con tutta la storia della salvezza. Ora egli parla
con gli eventi del vivere quotidiano. La preghiera conclusiva di
Padre Ḧaring richiama le parole di Salomone, che sollecitato a
domandare qualsiasi cosa, non implorò beni e ricchezze materiali
ma fu soddisfatto di poter invocare: “fammi partecipare alla tua
sapienza; dammi Signore un cuore che ascolta.”

Il tema dell’ascoltoè ripreso nell’ultimo capitolo, riferito ai
teologi della Chiesa. Noi dovremmo essere uomini dalle molte
antenne, ma l’antenna principale deve captare le onde della Paro-
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la di Dio, per mezzo dello Spirito Santo. Poi quella del Magistero
del Papa e della Chiesa, ma anche la voce delle varie culture e in
particolare delle persone emarginate, di quelli che soffrono. Co-
me cristiani dobbiamo esser sempre più simili all’umile servo di
Jahveh, il servo non violento: essere uomini di pace che spezzano
le inimicizie e svelano le ipocrisie. Ho ripreso in mano tante volte
il librino e sempre ne ho tratto spunti utili a vivere ogni giornata
in serenit̀a cominciando dal mattino, e dalla necessità di volgermi
verso l’alto ringraziando del giorno che mi attende.
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