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Alla ricerca di un cervello
fuggito

La crisi dell’Università e soprattutto della ricerca scientifica in
Italia è giunta a livelli drammatici con Berlusconi e la Moratti.
A nulla sono valsi i documenti di allarme di scienziati e premi
Nobel, a nulla le puntuali denunce dell’ADI (Associazione Dot-
torandi Italiani); i risultati sono una ulteriore riduzione dei fon-
di disponibili per la ricerca, e la presentazione di un progetto di
ridefinizione del CNR. Questo, mentre negli altri paesi dell’UE
(Francia, Germania, Gran Bretagna) gli investimenti per la ricer-
ca, in percentuale sul PIL, aumentano a ritmo doppio o triplo di
quelli italiani. A dimostrazione che nell’attuale mondo globalizza-
to e proiettato in conquiste tecnologiche e scientifiche sempre più
avanzate, la vera ricchezza di uno stato consiste nella promozione
della scienza, delle idee, nello sviluppo dei “cervelli”.

I migliori giovani italiani sono quindi costretti, per poter met-
tere a frutto le proprie capacità, a fuggire in altri paesi, impov-
erendo sempre più il nostro. In questi quattro anni non ho però
mai considerato Michele un “cervello fuggito” verso il Caltech.
Innanzitutto perché ritenevo l’esperienza americana un comple-
tamento del suo studio italiano; perché sapevo che era una sua
scelta, e una possibilità di realizzazione importante; perché era in
un paese dove poteva portare i calzoni corti e i sandali per gran
parte dell’anno; perché avevo la speranza che, finito finalmente
il dottorato, potesse rientrare in Italia. Poi, perché gli anni sono
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Alla ricerca di un cervello fuggito

passati velocemente, uno dopo l’altro, tra arrivi e partenze, senza
rendermi conto in modo convincente e completo del percorso im-
pegnativo che Michele stava facendo, e dell’importanza che ha la
conquista del PhD (da pronunciarsi pi eic di). Questo viaggio a
Pasadena per il “Commencement” mi ha dato invece una nuova
orgogliosa consapevolezza di essere padre di un figlio con un gran
“cervello”, per ora prestato all’America.

Parma, 31 Agosto 2002.
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1 Le scarpe

In tanti sogni ricorrenti mi trovo a dover uscire di casa in
fretta per presentarmi in pubblico, e sono vestito di tutto
punto quando mi accorgo di non aver le scarpe, o di averne
una sola; la mia ricerca diventa allora affannosa tra mucchi
di scarpe, scarponi, sandali spaiati, di altre persone, con nu-
meri più piccoli o tragicamente più grandi. Alla fine qual-
cosa trovo, di solito uno scarpone senza lacci che stona un
po’ con l’altra scarpa elegante nera. Ho letto che la perdi-
ta delle scarpe può avere significato simbolico: di paura ad
affrontare il futuro, di incipiente povertà, di sfiducia nelle
proprie capacità.

Mi è venuto di pensare a questo quando sul Boeing che
mi portava da Parigi a Los Angeles, seguendo le accurate
indicazioni di viaggio che Elisa mi aveva mandato, mi ero
levato le scarpe e, volendo poi alzarmi e fare “quattro passi”
nel corridoio – anche questa misura altamente consigliata
per evitare gonfiori o addirittura tromboflebiti – non riusci-
vo a individuare col piede destro la corrispondente scarpa
finita sotto il sedile davanti. Già immaginavo di uscire con
un sottile mocassino del mio vicino, un americano di origi-
ne polacca, che dormiva tranquillamente con la mascherina
sugli occhi. Mentre io invece non riuscivo a chiudere occhio.

Eppure la mia giornata dell’8 Giugno 2002 era iniziata
alle 4,30 del mattino; Alberta e Cecilia, che portava la Fi-
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1 Le scarpe

esta con guida sicura, mi avevano accompagnato all’aero-
porto di Bologna. Da qui il volo a Parigi con tante fami-
gliole che portavano i bimbi a Disneyland. A Parigi arri-
viamo puntuali alle 9,15; ho un ora di tempo per il cam-
bio del terminal e dell’aereo per LA. E qui cominciano le
prime difficoltà. Le esigenze antiterroristiche impongono
i controlli anche a chi è in transito, e mi trovo una fila di
300 persone prima del passaggio al check in. Mi accorgo che
nessun addetto parla o capisce l’italiano; mi viene come al
solito spontaneo ricorrere al rumeno invece che al francese.
Poi, con una corsa disperata, dribblando una coda, riesco
ad arrivare in tempo al terminal C, uscita 90. D’ora in poi
parlano solo in inglese.

Siamo in tantissimi sul Boeing, il mio posto è al numero
29, lato corridoio (più comodo per alzarsi), purtroppo sul-
l’ala. La prima parte del volo mi trova impegnato nell’ar-
meggiare con la cuffia, cercare un film, sentire la musica
nelle otto stazioni disponibili. I pasti dell’Air France sono
buoni, addirittura ci sono i tortellini. Come aperitivo, in as-
senza di un Martini, che un gruppo di vocianti americani
in calzoni corti finiscono prima di me, opto per un gin che
mi dà un gran calore. Chiedo allo steward l’esito della par-
tita dell’Italia al mondiale, ma non ci sono collegamenti ra-
diofonici. Nel pomeriggio arriva con un bigliettino: l’Italia
sta vincendo 1 a 0. Poi invece arriva un aggiornamento in
negativo.

Passano le ore, ma è sempre giorno, e io continuo stare
sveglio. Vorrei fare un po’ di conversazione con il mio vi-
cino, ma non mi vengono frasi complete o di qualche senso
in inglese. Quando riesco però a dire che vado dal mio son
per la festa del commencement ho riscontri di ammirazione.
Soprattutto quando lo dico a una coppia di Milano.
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Poi le ultime ore impegnate a seguire spasmodicamente il
percorso dell’aereo sul monitor, millimetro dopo millimetro,
chilometro dopo chilometro (o miglia dopo miglia). Dal
Canada, agli stati americani interni, ai deserti, infine agli
ultimi 25 km per LA. Compilo due volte il foglio verde per
l’ingresso con l’aiuto dello steward (l’informatore del cal-
cio) e finalmente atterriamo alle 12,40, ora locale.
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1 Le scarpe
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2 L’inglese: una lingua facile
(per chi la parla già)

Questo viaggio l’ho programmato da un anno; dovevo far-
lo prima, ma cercavo un partner, che possibilmente cono-
scesse l’inglese. Tramontata l’ipotesi di Maurizio, che è un
compagno di viaggi prezioso ma nell’ambito dei 60–70 km,
giusto fino a Modena o in montagna; quella di Cecilia, im-
pegnata negli esami; e quella di Nelli, che ha paura del volo,
sono rimasto solo.

È diventata una sfida poter andare a conoscere il paese
dove Michele vive da quattro anni. Poi il colpo decisivo:
a Natale, Elisa e Michele mi hanno regalato una bellissi-
ma guida sulla California e un borsello nuovo, strumento
amico e indispensabile per i miei viaggi, fornito persino di
un collare gonfiabile da usare in volo. Ho ripreso allora a
studiare l’inglese con i corsi multimediali “Arriva l’inglese
più divertente che ci sia”, e “Parlare bene l’inglese e capir-
lo alla perfezione: no problem”. 20 lezioni di un’ora con
grammatica, dizionario, dettati ed esercizi. Ho completato
la mia preparazione con “Io parlo inglese” di Repubblica,
con “How to say it by idioms” e soprattutto con la Guida
del Gabbiano: “L’inglese per viaggiare: 4000 parole, 2000
frasi”.

La lingua inglese non è difficile, anzi sembra fatta per
chi ha poco tempo per impararla, senza declinazioni, con
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2 L’inglese: una lingua facile (per chi la parla già)

i verbi sempre all’infinito. Quello che ti frega è la pronun-
cia, soprattutto quella degli americani che parlano veloce-
mente senza considerare se chi è di fronte è cinese, italiano
o spagnolo. Forse deriva dalla esigenza di mantenere la
loro identità con la lingua nella società multietnica in cui si
trovano. La mia preparazione al viaggio a LA è stata quin-
di impegnativa, ma confortata dal sostegno di Michele e di
Elisa, che mi inviava e-mail di istruzioni accuratissime, sen-
za contare i bellissimi reportage con foto su Los Angeles, la
California e i luoghi che ho poi visitato. Utile è stata anche
la mia agendina di viaggio con le sei frasi per la soprav-
vivenza che Michele Manici mi aveva tradotto, da eschius
mi, ai chent anderstend, a cud iu ripit pliis.

Cosı̀ rinfrancato e sicuro sono sbarcato all’aeroporto LAX.
Secondo le istruzioni di Elisa, dopo il tunnel dall’aereo, ho
percorso il lungo corridoio in discesa, ho svoltato a sinistra,
sono entrato nel salone degli arrivi, ho cercato lo sportel-
lo per gli aliens, riservato a chi viene da altri paesi, ho fat-
to velocissimo il controllo e mi sono buttato con gli altri
compagni di viaggio al carousel del luggage. E ho aspetta-
to. Dopo tanti giri delle valigie che venivano scagliate dal
fondo dell’aeroporto come da una bocca di cannone, dopo
tanti falsi allarmi per valigie simili, anche se avevo messo
come segnale di riconoscimento il coupon elettorale gial-
lo “Io sono con la Soliani” (e forse proprio questo mi ha
portato sfortuna), mi sono accorto che eravamo rimasti in
pochi e la mia valigia non c’era. Ho visto allora che a uno
sportello improvvisato due operatrici dell’Air France rac-
coglievano le rimostranze di colleghi di sventura che come
me non avevano trovato i loro bagagli.

In questa situazione di emergenza tutta la mia prepara-
zione linguistica è venuta meno e ho supplito con la mimi-
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ca e con alcune parole di rumeno che soccorrono sempre
nei momenti di difficoltà, quasi fosse la lingua dei miei an-
tenati e non di quelli di Nelli. Sono stato quindi inviato
all’apposito ufficio per la segnalazione ufficiale. E qui ho
capito quanto è importante per gli americani mettersi pro-
priamente in fila e rispettare l’ordine. Prima una signora per
poco non mi spezza l’ombrellino in testa, dopo aver fatto le
sue rimostranze perché ero avanzato di un piede, mentre
il marito la guarda compiacente alludendo, forse, a “questi
italiani, sempre imbroglioni”. Poi però un giovane molto al-
to mi supera tranquillamente; infine un altro, questo molto
largo (oltre un metro e mezzo di bermuda), si pone davanti
a me allo sportello.

Con il mio inglese-italo-rumeno, chiedo gentilmente al
signore alto, che ha un cellulare, se può avvisare il mio son,
che aspetta all’uscita, del mio ritardo. Assentisce sorriden-
do, forse pensando che gli avessi chiesto dove si comprano i
biglietti per il match dei Lakers. Finalmente l’operatrice del-
l’Air France, che non parla francese, mi fa compilare il mo-
dulo con gli elementi di identificazione della valigia. Con
la mia 24 ore a mano corro all’uscita dove tra mille facce in
attesa scorgo Elisa sorridente. Sono arrivato a LA.
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3 Incontrando California

Uscendo dall’aeroporto di LAX si ha il primo vero incon-
tro con la California, e subito si hanno le impressioni e le
forti emozioni che ti fanno capire il paese: un insieme di
luci, di sole, di spazi, in un clima di festa rilassato. Mi sen-
to subito in vacanza, pieno di vita, nonostante il cambio di
orario; viaggio sull’autostrada a sei corsie, immerso in un
corteo di migliaia di auto, di tutti i tipi, di tutte le stagioni ed
età, con uomini e donne di tutte le razze e colori ai finestri-
ni. Inizia questa vacanza californiana, con il miraggio dei
grattacieli di Los Angeles sullo sfondo. Poi l’autostrada si
incunea in una valle tra verdi colline verso Pasadena, città
ordinata e pulita, dalle strade larghe con filari di palme. Ar-
riviamo all’Hotel Sheraton, un quattro stelle immerso nel
verde delle palme e dei giardini, con piscina e fitness, dove
Michele mi ha prenotato, dopo un’asta su Internet, la stan-
za con balcone, frigo bar, TV, tavolo di studio, e carta dei
servizi, naturalmente in inglese.

Fortunatamente Nelli mi ha fatto mettere nella valigia a
mano tutto il necessario per la toilette, per la notte e per un
cambio di camicia. Posso cosı̀ riassettarmi; poi Michele ed
Elisa mi passano a riprendere per portarmi al Caltech. An-
che qui piacevoli sorprese, al di là di quanto avevo immagi-
nato dai racconti e dalle foto inviate da Michele. Il Campus
è un complesso di strade, giardini, fontane, edifici spagno-
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leggianti del primo novecento con portici ombrosi e invitan-
ti. Michele mi porta all’Istituto di Fisica, dove occhieggiano
dai quadri sullo scalone insigni premi Nobel e scienziati.
Poi vedo il suo ufficio che condivide con Patricia e Kashif,
dove ha lavorato in questi anni; è a fianco dell’ufficio del
suo capo, Kip Thorne, in odore di Nobel.

Saliamo poi al loro appartamentino al secondo piano del-
l’edificio di legno scuro al numero 450 di Catalina Avenue.
Pur essendo piccolo, è molto grazioso dopo la personaliz-
zazione fatta da Elisa: il nuovo mobile per le scarpe, il posto
di lavoro per il computer, gli abbellimenti di foglie secche
alle pareti, i festoni di benvenuto. Di fronte al balcone una
grandioso albero di jacaranda fiorito, e di fianco, un pino che
ospita tanti uccellini festosi ma che toglie un po’ di luce. Mi
viene offerta la prima gustosa cena (minestrone, bistecca,
torta di nocciole) che Elisa prepara in pochi minuti. Michele
poi mi spiega il “segreto” di Elisa: negli ultimi tre giorni ha
lavorato molto in cucina preparando due arrosti, due sfor-
mati di lasagne ai carciofi, le chicche della nonna, il mine-
strone, il brasato, i dolci. Ha messo tutto a surgelare e in
questi giorni produrrà tanti menù speciali senza sottrarre
tempo al suo lavoro e al programma di visite, escursioni,
alla città e dintorni che mi hanno preparato.

In questi otto giorni vedrò tante cose, conoscerò tanti as-
petti della vita californiana, grazie all’impegno delle mie
due preziose guide, che si sono suddivisi diligentemente i
compiti. La mia prima giornata californiana termina allo
Sheraton, dove si fanno però sentire, nonostante la mela-
tonina, gli effetti del fuso orario: mi sveglio alle 2,30, alle 4 e
alle 5, anche grazie alla festa messicana per la prima comu-
nione di una bambina, che si sta svolgendo nel salone dei
ricevimenti dell’Hotel.
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4 Una Domenica americana

Dopo la colazione andiamo a messa nella parrocchia di St.
Philip; è vicino al Campus e comprende anche una scuo-
la cattolica. La funzione è molto seguita e partecipata dai
fedeli, che prendono parte ai canti, introdotti da uno speak-
er e accompagnati dal coro; anche la comunione è distribui-
ta, sotto le due specie, da volontari laici. Con grande deli-
catezza una signora mi offre il calice con il vino, e ai piccoli
che seguono i genitori e non possono ancora fare la comu-
nione dà la benedizione ponendo l’ostia sul capo. Vi sono
molte famiglie, tante di origine messicana, ma anche la tipi-
ca famiglia americana dei film: padre e madre biondi e di
buona stazza, e quattro bambine vestite della stessa stoffa
(Tutti insieme appassionatamente); l’unico maschietto cam-
mina solenne dietro il padre. C’è un clima di cordialità
e nostalgia profonda nei canti e negli abbracci di pace, di
chi ritrova nella chiesa una storia comune pur venendo da
origini e paesi diversi.

Con l’auto Toyota station wagon di Michele, dotata di
un pesante antifurto bloccasterzo (club) che può servire da
arma impropria di difesa, andiamo a Los Angeles a visi-
tare un grande mall: un complesso di negozi e punti di in-
trattenimento e di ritrovo che costituiscono un tipico “bor-
go”, molto frequentato specie la Domenica. Anche qui tante
famiglie e coppie di fidanzati, tutti vestiti a festa, sciamano

15



4 Una Domenica americana

nelle piazzette, sul ponticello di fronte al laghetto, dopo
aver collocato l’auto nel gigantesco parcheggio a più piani.
La maggior parte delle persone, soprattutto dei ceti meno
abbienti e di colore, si caratterizza per l’obesità. È dovu-
ta al cibo molto grasso, agli hamburger e cheeseburger, alle
patatine, all’uso eccessivo di burro. Ho letto che il governo
americano, preoccupato per le ingenti spese per la salute e
per l’aumento dell’indice di mortalità, ha iniziato una cam-
pagna di educazione sanitaria per una corretta alimentazio-
ne.

Anche noi ci immergiamo tra le bancarelle e i box di legno
verde che vendono cibo, di tutti i tipi e di tutte le provenien-
ze. Ci orientiamo su un menù della Louisiana: una tazza
bollente di gumbo, una salsa gustosa anche se piccante in cui
nuotano tanti gamberetti; la coca-cola, poi la ciambella fritta
con il rivestimento di zucchero acquistata là dove le fanno
più buone, in un banco che Michele ed Elisa ben conoscono;
infine il caffè. Passeggiamo poi nel borgo, entriamo nella
grande libreria, punto di riferimento sempre molto amato
da Michele. È a più piani, suddivisa in settori di interesse,
vi sono spazi con poltrone per fermarsi a leggere i libri; c’è
anche una sezione di musica ove si ascoltano i nuovi CD
semplicemente passando l’etichetta sull’apposito lettore.

Poi entriamo da FAO Schwarz, il grande negozio di gio-
cattoli, sormontato da un gigantesco Topolino; dentro una
Alice in carne e ossa intrattiene i bimbi; vi è una collezione
completa di Barbie; una serie infinita di pelouche; un pia-
noforte con grandi tasti che piccoli e grandi suonano con i
piedi saltellando. Qui Elisa incontra un suo idolo di gioven-
tù, l’attore Erik Estrada; è tutto vestito di bianco con capelli
ossigenati, faceva il poliziotto nella serie dei Chips.
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5 Come dentro un film

Il pomeriggio della Domenica ha ancora tanto da offrirci.
Sotto un cielo terso su cui si stagliano i grandi cappelli delle
palme, con una luce incredibilmente brillante, sullo sfondo
delle colline, percorriamo il marciapiede delle celebrità di
Hollywood Boulevard. Saltellando da una stella all’altra,
da un attore a un cantante, a un mito televisivo, arriviamo al
Mann’s Chinese Theatre, con foto obbligata per i turisti sulle
impronte di mani e piedi dei divi e delle dive. La scarpa di
Marilyn Monroe doveva essere molto piccola. Poi ancora il
teatro degli Oscar, il palazzo della Disney, e un mimo dorato
che ci guarda con occhi immobili come una statua.

Tutto ricorda il cinema in una atmosfera surreale e fit-
tizia; finiamo anche noi per fare una foto di gruppo con
George Clooney, esperienza divertente, soprattutto nel pen-
sare all’effetto della notizia che trasmetteremo a casa. Poi at-
traverso Sunset Boulevard ci muoviamo verso Beverly Hills.
Le vie attraverso le colline non seguono più percorsi geo-
metrici, ma si insinuano tra il verde degli alberi e dei giar-
dini, affiancate da grandi ville bianche con colonne e patii
che ricordano Via col Vento. Ritorniamo verso il Beverly
Hills Civic Center posteggiando la Toyota lungo un prato di
un verde incredibile. Poi a piedi arriviamo a Rodeo Drive,
il famoso centro di shopping dove si trovano le boutique
italiane più famose, e perfino l’imitazione di una piccola
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Trinità dei Monti.
Mi accorgo adesso della fortuna di avere come guida Mi-

chele che ormai conosce tutte le opportunità offerte da que-
sti posti: dove lasciare la macchina in parcheggio gratui-
to, dove acquistare la limonata gigante da portare, come
tutti fanno, nell’apposito bicchiere di carta con cannuccia
incorporata. Infine come andare al LACMA (Los Angeles
County Museum of Art) e assistere gratis a un concerto di
una importante pianista. Dopo tante corse ed emozioni, un
momento di relax culturale importante nella nostra giorna-
ta. Entriamo e assaporiamo la musica in completo silenzio,
anche perché il concerto è trasmesso per radio e non sono
ammessi rumori indesiderati.

Soddisfatti ritorniamo a Pasadena; dopo la consueta visi-
ta nell’ufficio di Michele, la cena di Elisa. Poi mi accompa-
gnano allo Sheraton. Alle 22 bussano alla camera: è arriva-
ta finalmente la mia valigia. Sento ancora l’effetto del fuso
orario e mi sveglio alle 2,30. Poi nonostante la melatonina e
il prazene, mi sveglio ancora alle 3,30; questa volta è colpa
della TV ad alto volume di una camera vicina. Finalmente
dormo. Domani sarà un’altra giornata felice e ricca di cose
nuove.
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6 Una mattinata tecnologica

Secondo il programma stabilito, il compito di guida al mat-
tino spetta a Michele, che di buon’ora mi raccoglie all’Ho-
tel; dopo la colazione partiamo per una meta per me anco-
ra sconosciuta. Attraversata LA, arriviamo al Museo delle
Scienze, un complesso di edifici e grandi spazi significati-
vamente annunciati da un aereo caccia in mostra all’ingres-
so. Nel grande parcheggio arrivano assieme a noi tanti bus
scuola gialli con vocianti scolaresche: dai più piccoli del-
la scuola materna ai grandi del liceo già si intravvedono in
molti i dati caratteristici dell’obesità. Parecchi insegnanti,
anche dei più piccoli, sono giovani neri.

Devo aspettare fino alle 10 per la sorpresa: entriamo in
una grande sala a forma di semisfera con i posti distribuiti
su grandi scalinate. Noi saliamo in ascensore alle ultime
file mentre le scolaresche si sistemano gradatamente più in
basso. Ci hanno distribuito speciali occhiali per vedere lo
spettacolo tridimensionale. E da quel momento ci immer-
giamo tra spazi, suoni e rumori in un fantastico viaggio
spaziale. Vediamo l’ultimo shuttle inviato nello spazio, e
nella equipaggio c’è anche il cosmonauta italiano Guidoni.
Il reportage è stato girato direttamente a bordo dagli stessi
uomini spaziali; c’è anche una donna, e hanno ripreso tutti
i momenti di vita: da quelli del lavoro, delle manovre con
strumenti che sembrano ormai antiquati, a quelli del son-

19
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no (appesi in sacchi a pelo), e infine del pranzo che li vede
logicamente a mezz’aria mentre dagli oblò la terra appare
azzurra e lontana. Le particolari riprese con zoom e l’u-
so degli occhialini ci fanno sentire direttamente partecipi,
e molti bambini cercano di prendere al volo gli aranci che
gli astronauti si lanciano. Anche i momenti della partenza
del razzo e del rientro nell’atmosfera sono vissuti con trepi-
dazione per il grande rumore fra fiamme azzurrognole. Ri-
torniamo a terra soddisfatti dell’esperienza, considerando
come in USA la consuetudine con la tecnologia sia elemento
costante della educazione fin da piccoli.

Riprendiamo il nostro itinerario e ci dirigiamo a Burbank,
cittadina ormai famosa come centro dell’industria cinema-
tografica, ma oggi non siamo qui per questo. Lasciati infatti
sulla via principale i grandi studi televisivi, giungiamo a
un megastore tecnologico. In questo magazzino si possono
ammirare e comprare tutti gli apparati e i singoli compo-
nenti dei sistemi televisivi e informatici: è in bella mostra
l’ultimo modello del Macintosh. Capisco la soddisfazione
di Michele nell’aggirarsi fra i banchi e nel mostrarmi le ul-
time novità; credo che insieme alle librerie per lui sia questo
uno dei rifugi preferiti.

Ritorniamo a Pasadena e penso a quanto sia effettiva la
propensione degli americani per il grande, lo sbalorditivo,
e lo straordinario, almeno rispetto al nostro modo di con-
siderare le cose. Non solo i grattacieli, ma anche tante cose
della vita comune sono esorbitanti: dai grandi contenitori
di cinque litri per l’acqua minerale e per il latte, alle con-
fezioni giganti di carne, ai barattoloni di gelato (non per
nulla i frigoriferi sembrano grandi armadi), al giornale del-
la domenica che ha quaranta supplementi, alle limousine
di oltre 10 metri. Del resto anche le loro unità di misura
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sono adeguate alle esigenze: si pesa in libbre, si prende la
benzina in galloni, la velocità delle auto è in miglia. La giu-
stificazione della mania di grandezza (che da noi comincia a
trovare emuli nel Berlusconi dalle sette ville) forse va ricer-
cata nelle grandi distanze del paese, nella storia non tan-
to lontana di antenati, cercatori d’oro o coloni, costretti a
fare approvvigionamenti per lunghi periodi, nell’esigenza
del possesso certo e immediato di tutto.
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7 Al centro di una storia molto
breve

Il programma del pomeriggio è appannaggio di Elisa, che
oltre a essere sempre gentile e delicata ha il pregio di essere
determinata e sicura. Condurre l’auto a LA non è infatti
una cosa facile. Lo stradario con i boulevards e le vie che si
intersecano in modo geometrico e sempre uguale richiede la
pianificazione preventiva del percorso se non si ha un navi-
gatore a bordo, soprattutto quando nell’autostrada a sei cor-
sie si è costretti a scalare repentinamente da una all’altra in
vista dell’uscita. Elisa ha imparato, con la guida di Michele,
a muoversi molto bene. Sposta il sedile tutto in avanti, ed è
pronta alla partenza per il Norton Simon Museum.

Collocato su un lieve pendio in una costruzione moder-
na con aperture su un giardino con laghetto, il museo ha
una collezione rinomata a livello mondiale: ammiriamo im-
portanti opere di Rembrandt, Picasso, Filippino Lippi, e le
sculture di Degas; c’è anche una familiare immagine di S.
Cecilia di Guido Reni. Fa molto riflettere l’alta considera-
zione che in America viene data alle opere d’arte rispetto
all’Italia che pure ne possiede tante. Ingenti sono le risorse
messe a disposizione dai mecenati (Norton era a capo delle
multinazionali AVIS e Max Factor) che consentono ogni cu-
ra, sistemazioni ottimali, presenza di numerosi operatori.

Dopo il Norton Simon Elisa mi porta al centro storico
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7 Al centro di una storia molto breve

di Los Angeles, El Pueblo, fondato nel 1781 da Felipe de
Neve, governatore spagnolo della California. La piazza ha
al centro il palco dell’orchestra in ferro battuto, e sorge di
fronte a Pico House, palazzo del governatore (dove è in cor-
so un ricevimento dell’impresa municipale di energia, vi-
etato tuttavia a noi estranei); nella chiesa più antica della
città (Old Plaza Church) sta finendo la funzione in onore di
una Madonna molto venerata dai messicani; lungo Olivera
Street sorgono botteghe e bancarelle che vendono variopin-
ti vestiti e sandali di cuoio. Per noi italiani che abbiamo
storia millenaria fa una certa emozione pensare che il cen-
tro di LA risale solo a sei o sette generazioni prima della
nostra (nel 1801 nasceva a Scandiano Ferdinando Filippo
Maria Vallisneri, mio trisnonno).

Con la stessa trepidazione entro nella Union Station, la
stazione ferroviaria che esprime diversi stili archittettonici e
che è stata immortalata in tanti film. Soprattutto è piacevo-
le sostare nell’atrio, vedere le grandi poltrone delle sale di
attesa, i bellissimi pavimenti con disegni intarsiati, a fian-
co le fioriere di rose, tutto tenuto con gran cura e ordine
quasi fosse un museo o una villa privata; eppure di lı̀ parte
il corridoio per giungere alle pensiline dei treni che sono
ovviamente tuttora in funzione.

Rientriamo a Pasadena e vedo per la prima volta una far-
macia che qui in USA funge anche da grande magazzino
con tutti i prodotti possibili (compro infatti crema da barba
e aspirine). Dopo una gustosa cenetta da Elisa ritorno allo
Sheraton. Anche questa notte vi sono sveglie intermittenti
(1,30, 2,30, e 4,30) forse per il residuo del fuso orario o per
l’intensa giornata vissuta.
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8 La scampagnata a Santa
Monica e ai verdi parchi

Ormai mi è chiaro che, nella divisione dei compiti per farmi
conoscere Los Angeles, Elisa segue la parte culturale, sto-
rica, e museale, mentre Michele pensa soprattutto a farmi
divertire. Si sono invertite le parti, lui mi considera come
un bambino in libera uscita e inventa cose piacevoli (che a
suo tempo non ho potuto fare per lui).

È un po’ nuvoloso oggi, ma partiamo lo stesso per la gita
a Santa Monica. È giorno feriale e non ci aspetta tanta gente.
Nella Third Street Promenade, con le fontane a forma di di-
nosauro, non ci sono gli attori di strada, ma solo un barbone
che gioca con un videogioco. Arriviamo in vista del mare,
e della grande spiaggia grigia che si stende a perdita d’oc-
chio. Sulla pista ciclabile che l’affianca corrono ragazzi con i
pattini. Michele mi porta fino al molo dove s’innalza la ruo-
ta panoramica gigante (Ferris wheel) e, in un locale adibito a
ristorante, il carousel, la giostra a cavalli resa famosa dal film
“La stangata”. Entriamo nella grande sala giochi e Michele
si mette alla guida di un bisonte della strada: inizia il per-
corso sulle grandi strade d’America. Io sono seduto a la-
to del guidatore e mio compito è far suonare il clacson con
la classica tromba per far sgombrare i veicoli che incontria-
mo. Sembra di essere ritornati tutti e due bambini che si
divertono molto.
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8 La scampagnata a Santa Monica e ai verdi parchi

Scendiamo poi sulla spiaggia fino a sentire con i piedi il
freddo dell’acqua marina. Sulle onde alcuni giovani caval-
cano le onde con il surf. Respiriamo aria fresca e gocce di
acqua salata. Poi ritorniamo con la grande scala alle vie
cittadine. Siamo in libera uscita, e Michele mi compra un
pretzel imburrato, poi prendiamo una coca-cola da McDo-
nald’s. Dopo una capatina alla grande libreria, riprendiamo
la Toyota dal parcheggio a più piani, e rientriamo a Pasade-
na, dove Elisa ha preparato un delizioso pranzo con lasagne
e brasato.

Con la stessa maestria Elisa, nel pomeriggio mi porta al-
l’Huntington. È in un parco bellissimo, dove alle piante
tropicali si affianca il Japanese Garden con un ponticello a
luna, lo Zen Garden e le piante nipponiche. Nei pressi il
grande roseto in cui ciascuna pianta di rosa è stata selezio-
nata in modo nuovo e porta il nome della donna cui è dedi-
cata. Dopo il Giardino Botanico, rientriamo nella Hunting-
ton Library, che offre tra le migliaia di manoscritti e volumi
le opere più preziose: una copia della Magna Charta, una
Bibbia di Gutemberg su pergamena, le edizioni originali dei
maggiori autori americani e le pubblicazioni e i documen-
ti sulla Guerra Civile. Nella villa, già dimora di Henry e
Arabella Huntington, che ci osservano seriosi dai quadri,
arredata con mobili francesi e porcellane di Sèvres, vi è la
collezione artistica inglese e francese del settecente e primo
ottocento, con una serie di ritratti fra cui, celebratissimo, “Il
ragazzo in blu” di Thomas Gainsbourough.

La libreria chiude alle 16, e finiamo il percorso abbastanza
di fretta. Mi riprometto, se tornerò in California, di fermar-
mi una intera giornata per questa che è fra le cose più belle
che ho visto finora. Riprendiamo il viaggio, e arriviamo ver-
so il Griffith Park, un complesso di colline, boschi, e valli
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alberate cui si accede dal centro di Los Angeles. Saliamo al
grande Osservatorio, famoso per il film di James Dean, a cui
è dedicata una statua; offre una visione generale impressio-
nante di tutto il bacino di Los Angeles. Con il cannocchiale
telescopico possiamo vedere oltre ai grattacieli giù giù fi-
no a Santa Monica e a lato Pasadena; nelle colline che scen-
dono dal Griffith tante casette nel verde. Alle nostre spalle il
monte Hollywood con la gigantesca insegna ormai famosa
in tutto il mondo.

Stasera, poi, mi aspetta un’altra sorpresa. . .
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9 Una cena fra i cowboy

A New York ero stato in un ristorante rinomato per le gran-
diose bistecche che ho continuato a ricordare anche per i
postumi di attacchi gottosi durati alcuni giorni; nulla tut-
tavia a confronto della cena americana di stasera al Claim
Jumper di Huntington Drive. Già il locale, in pieno stile
cowboy, crea l’atmosfera: un’ampia sala, con tanti separé e
tavoli in legno massiccio contornati da panche, lampadari
in ferro battuto con trofei di corna di cervo, la grande cuci-
na a vista e cameriere in costume. Ci sediamo con una cer-
ta emozione in attesa del menù, anche questo riportato in
un contenitore di ruvida pelle. Di fronte a noi una gran
famiglia americana allargata; sono almeno in quattordici,
tre o quattro generazioni rappresentanti nelle parentele tut-
te le razze di una società multietnica: neri, bianchi, asiati-
ci, messicani. Arriva il nostro turno e il cameriere ci porta i
gran boccali di acqua con ghiaccio e un antipasto di coscette
di pollo alla griglia con cipolle fritte. Malgrado la mia an-
tica idiosincrasia per il pollame e i cipollacei, mi sembrano
buonissime.

Poi dobbiamo ordinare il piatto base; qui le portate sono
gigantesche e, come sempre in America, i piatti sono com-
plessi per varietà di contorni. Mi decido, e per non eccedere
scelgo un filet mignon con patata americana, un gran boccale
di birra e pane biscuit. L’aggettivazione mignon, anziché ri-
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9 Una cena fra i cowboy

ferirsi alle dimensioni ridotte, indica invece un pezzo di
carne prelibata, tenera, profumata, di alto spessore. La pata-
ta americana è intera, cotta con la buccia sulla griglia, con
solo una fessura in cui sta sciogliendosi un gran pezzo di
burro. Il biscuit non richiama certo i biscotti, ma è un grosso,
soffice, bianco dolce al burro. Il piatto è veramente tutto una
sorpresa e comincio ad assaporarne la prelibatezza.

Date le dimensioni delle portate, è consuetudine nei ri-
storanti americani, in ossequio al principio che tutto quel-
lo che si paga è di proprietà dell’acquirente anche se non
lo mangia, che i camerieri alla fine mettano ciò che rimane
in un contenitore e lo incartino perché tu lo possa portare
a casa. Al termine della cena escono tutti dal locale, vec-
chi, giovani ma anche i ragazzi, con il loro pacchetto sot-
to braccio. Nel mio caso invece non succede: trovo tutto
cosı̀ buono e appetitoso che non rimangono resti nel piatto
e ricevo dal cameriere un apprezzamento gioioso. Rinun-
ciamo giocoforza alle fette gigantesche di torta con panna
che potrebbero soddisfare una squadra di scout.

Usciamo nella fresca sera: Michele ed Elisa hanno il loro
pacchetto sotto il braccio. Sulla via del ritorno a Pasade-
na non troviamo però alcun barbone a cui donare i nostri
resti, come avevamo promesso in un impeto di generosità.
Ci serviranno invece per due cene nei prossimi giorni.
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10 E. R.

Dopo aver fatto colazione con Michele sul balcone, vado un
po’ in giro per il Campus, poi al grande magazzino Macy’s
e infine in una bella libreria ove dopo aver individuato con
fatica il vero Bryan Adams (c’è anche un Ryan Adams, a
dire il vero più noto) acquisto i suoi CD per Cecilia. Mi
fermo al bar per una coca e un muffin a fianco di tanti stu-
denti agli altri tavoli; con una tazza di caffè e un libro, qual-
cuno scrive al PC portatile, una ragazza dà il biberon a una
neonata. Penso al futuro che hanno davanti.

Nel primo pomeriggio partiamo per Burbank, dove ab-
biamo prenotato il Tour VIP agli studi della Warner Bros.
È forse l’occasione per incontrare George Clooney sul set
(troveremo solo il suo posto auto nel parcheggio). Prima di
essere ammessi agli studi ci sono le operazioni di sicurezza:
l’identificazione, ci viene posto un bracciale, dobbiamo con-
segnare borse e borselli, ci sottoponiamo al metal detector.
Finalmente saliamo su un trenino elettrico e comincia il nos-
tro viaggio nel cinema. Una ragazza grassa, che assomiglia
alla “katanga” di Pomodori verdi e fritti, ci fa da guida: è
spiritosa, naturalmente molto informata e dissacrante nei
confronti di quel mondo.

Con tanti avvertimenti a non toccare nulla, entriamo nel
santuario del W. B. Museum. Ci sono le statuette originali
degli Oscar vinte per film famosi come Casablanca, My Fair
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Lady, Driving Miss Daisy; poi le giacche di John Wayne
e Clint Eastwood, gli abiti di Bette Davis e Audrey Hep-
burn, i costumi di Superman e Batman, il vestito del mago
e la grande porta magica di Harry Potter. Entriamo poi nei
grandi studi dei suoni; i tecnici davanti ai giganteschi mixer
ci mostrano gli abbinamenti tra il parlato, i rumori di fondo,
i suoni dell’orchestra e le immagini.

Poi con grande emozione andiamo sul set di E. R. Ed è
una grande delusione. Quello che sembra un ospedale mo-
derno è un capannone, suddiviso da pareti mobili in po-
che stanze che si trasformano alla bisogna in sala operato-
ria, sala di attesa, nursing, locale per le infermiere. Ci sono
accatastate tutte le attrezzature, comprate usate da un vero
ospedale, anche il classeur delle cartelle cliniche; al momen-
to opportuno, secondo le esigenze scenografiche e cambian-
do gli adesivi sulle porte e sulle pareti, questi locali generi-
ci si trasformano in pronto soccorso, sala ginecologica, sala
parto.

La guida ci illustra i trucchi delle riprese, partendo dal-
l’ascensore che logicamente è sempre fermo, muovendosi
solo la porta di ingresso, e dalle scale che hanno solo quattro
scalini poi scompaiono dietro la parete. Ancora più interes-
sante la zona esterna che rappresenta la città di Chicago: un
cortile con pareti di mattoni (finti) rossicci, l’ingresso del-
l’emergenza, dove la neve sotto forma di gnocchi di patate
viene fatta cadere dall’alto. Passiamo poi al set di Friends,
e dalla scalinata per il pubblico assistiamo alla simulazione
delle scene. Infine arriviamo agli studi all’aperto (backlot),
dove tante facciate di case, palazzi, chiese, di città ed epoche
diverse, si allineano in un villaggio fantastico che racconta
la storia di tanti film del passato.
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11 Notti magiche

Avevo seguito con apprensione il viaggio della bottiglia di
Brunello di Montalcino, avvolta in un asciugamano nella
valigia persa dall’Air France, poi arrivata sana e salva allo
Sheraton. L’avevo acquistata per Ted, e finalmente stasera
posso portargliela. La villetta di Ted e Madalina, sulle prime
colline fuori Pasadena, è molto carina e accogliente. Gli
ospiti ci aspettano nel giardinetto antistante, poi ci intro-
ducono nella bella sala soggiorno sistemata con gusto da
Madalina. Ci fanno visitare le altre camere, e ci accomodi-
amo sul prato nel retro della casa, dove verrà servita la cena
sotto un grande albero di pompelmi, e a fianco di un ce-
spuglio di girasoli che ricordano la Romania. L’accoglienza
di questi nipoti e cugini è molto calda. Con il sottofondo
della voce di Bocelli, ci offrono come antipasto prosciutto e
formaggio italiani, insalata di cipollotti, pomodori e rapa-
nelli, e infine la grappa Julia. Ted ha preparato una grigliata
sul barbecue con i suoi famosi mititei; Madalina ci offre le
sue salade in edizione rumena e americana. Ha preparato
anche il dolce al limone dopo la macedonia.

Si intreccia una fitta conversazione dai lati della tavola,
in inglese, rumeno, italiano: io naturalmente cerco di farmi
capire in italo-rumeno. Spaziamo dai ricordi della Roma-
nia, di quando Madalina era piccola e le portavo le prime
bambole, alla festa di matrimonio dove Nelli ha ballato tan-
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11 Notti magiche

to, alla loro sistemazione in America; ricordiamo il viaggio
e l’entusiasmo di Marian, parliamo del lavoro di Ted al JPL
e di quello prossimo di Michele. Stiamo bene insieme nella
fresca sera, riscaldati dai vini delle diverse patrie, quando
vediamo un’ombra bianca e nera in fondo al giardino. Spie-
gano che è una puzzola, ormai amica di famiglia, che passa
a trovarli ogni sera.

Dopo i saluti Elisa accompagna me e Michele allo She-
raton; rimane anche lui a dormire in albergo in attesa del-
la partita dei mondiali Italia-Messico che verrà trasmessa
alle 4,30. Aspettiamo con ansia pensando alle famose notti
magiche del mondiale, che potrebbero ripetersi. Riusciamo
tuttavia a dormire per alcune ore; fortunatamente la TV in
camera riceve il canale sportivo, e non è necessario scendere
nella sala TV del bar. Man mano che il gioco avanza, con
il commento disincantato di Chinaglia, aumenta la nostra
delusione. Ci addormentiamo verso mattina un po’ tristi
per la sconfitta italiana.

Di buon ora ci svegliamo; trascinando la valigia con i
miei vestiti di gala, rifacciamo a piedi il percorso verso il
Campus, per arrivare in tempo alla colazione con Elisa.
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12 Conversando con Baltimore

Finalmente è arrivata la vigilia del gran giorno. Al Caltech
Michele mi presenta a Kip che ringrazio con “I would like
to thank you for helping Michele during his studies”; è una
delle frasi che ho preparato per gli incontri importanti, e che
avrò occasione di ripetere altre volte con i suoi amici. Kip
risponde sorridendo, dispiacendosi di non poter parlare in
italiano, e il colloquio continua più a gesti con auguri per
il suo Nobel. Mentre Michele è impegnato in ufficio fac-
cio un giro di perlustrazione al Campus. Trovo una imma-
gine familiare, il laghetto con la rana bue su una foglia di
ninfea. È stata la prima foto che Michele ci aveva inviato
dopo il suo arrivo a Pasadena per testimoniare che le cose
andavano bene ed era contento.

Mi fermo a sentir il muggito della rana poi vado al book-
store. È un vero mondo di oggetti legati alla vita degli stu-
denti lontani da casa, ma soprattutto ricordi del Caltech per
chi ha finito: magliette, cappellini, spille, boccali per la bir-
ra, tutte con la insegna dell’università. Compro un cappelli-
no del JPL e due mazzi di carte. Nel settore più interno ci
sono le toghe nere preparate per il Commencement. C’è an-
che in piena vista il libro con la foto di Baltimore premio
Nobel.

Con Michele poi andiamo al ricevimento offerto dal Cen-
tro Studenti Internazionali per i graduate students; prima mi
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presenta Jo-Ann, esperta di relazioni e di consigli per il mi-
glior inserimento professionale degli studenti; ha origini ita-
liane e un ufficio raffinato. È molto affettuosa con Michele,
utilizzo anche con lei il ringraziamento standard. Al piano
di sopra al ricevimento sono tantissimi gli studenti e i fa-
miliari di tutte le nazionalità; è molto difficoltoso passare,
prendere un piattino, avvicinarsi agli antipasti, è quasi im-
possibile arrivare al tavolo delle bevande. Riesco a pren-
dere uno spiedino con una specie di pesciolino infilato e
ricoperto da una salsa viscida gialla. Poi fortuitamente af-
ferro al volo un bicchiere di aranciata ma devo rinunciare
allo spiedino che scompare nella calca. Con gioia scopro
che almeno io non sono rimasto colpito dalla salsa.

A casa fervono i preparativi per il ricevimento di Balti-
more, con un certo affanno: Michele aggiusta in extremis
una spallina dell’elegante vestito di Elisa, poi non trova la
cintura e opta per una camicia chiusa con maniche lunghe.
Il giardino della villa del Presidente è molto bello, con gran-
di ombrelloni bianchi, cesti di frutta, spuntini con la solita
salsa gialla, il palco con il complessino che suona musica
discreta. Baltimore riceve gli ospiti accompagnato dalla si-
gnora e da un cane giallo. Siamo anche qui in tanti, studenti
e famiglie al completo, gli amici di Michele, Kip, il cinese
Yanbei, con il quale improvviso una conversazione multi-
lingue, Erika la postdoc italiana di Pisa, Alejandra amica ar-
gentina di Elisa con il marito e il bambino sul triciclo. Vengo
presentato a Baltimore e, dimostrando interesse per la sua
bella università, gli chiedo se Caltech è solida economica-
mente. Non capisce la domanda e diplomaticamente inter-
viene Elisa spiegando che volevo esprimere la mia grande
ammirazione.
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13 Il gran Dinner

Ogni anno sulla Gazzetta vien data notizia del Gran Dinner
che gli emigrati di Borgotaro offrono a parenti, amici e au-
torità che raggiungono Londra con un volo charter. Segue
il reportage fotografico con il gran salone, i tavoli imban-
diti, gli uomini in smoking e l’orchestra che suona l’inno
nazionale. Stasera posso partecipare anch’io a un Gran Din-
ner; è offerto in parte dal Caltech ed è stato preparato da
tempo. Giusto un mese fa Elisa, dovendo fare le preno-
tazioni, mi aveva chiesto urgentemente se preferivo per il
piatto base il pesce (fish), la carne (beef ) o un piatto vegeta-
riano. Avevo optato per la carne e, conoscendo la propen-
sione americana per le porzioni giganti, mi aspetto un mez-
zo bue sul piatto.

La celebrazione si tiene nel salone delle feste di un grande
albergo di Pasadena, il Doubletree Hotel, dove arriviamo
puntuali: Elisa in lungo, Michele in scuro, io con la mia
giacca blu. All’ingresso incontriamo festanti Ted e Madali-
na, anch’essi tutti tirati, Ted ha la cravatta con i colori di
Parma. Nella sala, tanti tavoli tondi da dieci posti con gran-
di ornamenti floreali. Al nostro tavolo c’è anche un PhD
in astronomia con padre, madre e zia tutti di buon stazza;
sono dell’Arizona, e la madre ci dice, in inglese, di avere
origini italiane, del nord. Con noi c’è anche Kashif, l’amico
di Michele del Pakistan che dopo il PhD inizierà a lavorare

39



13 Il gran Dinner

in una prestigiosa banca d’investimento a New York.
La sala si riempie dei giovani festeggiati, accompagnati

dalle loro famiglie e dagli amici; è tutto un vociare festoso
che si tramuta in grandi applausi quando il Vice-President
for Students Affairs porta il saluto del Caltech. Poi i came-
rieri iniziano con le portate. Il mio beef farebbe la gioia di
tanti orfani della mucca pazza: è una bistecca di alto spes-
sore con grasso succulento. Ho a fianco Madalina e Ted, e
cerco di apprendere da lui tutto sulla vita al JPL, sul con-
tratto di lavoro, sugli orari, sui sindacati (che non esistono),
sulla assicurazione malattia (che in USA è un dato molto im-
portante). Parlo in italo-rumeno, lui confesserà poi di capire
poco, ed è necessario il provvidenziale intervento di Elisa
per gli aspetti più ardui.

Prima del dolce, il Vice-President annuncia che verranno
sorteggiati i premi della lotteria. Il primo numero estratto
è quello di Ted che si alza sempre più rosso fra gli applausi
dei convitati invidiosi. La festa finisce abbastanza presto
perché domani c’è il gran giorno. Il tempo per una foto di
Michele ed Elisa davanti alla grande cascata floreale all’in-
gresso dell’Albergo. Poi ci portano la Toyota e filiamo al
Campus; Michele crolla dal sonno ed Elisa mi accompagna
allo Sheraton.
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14 One Hundred and Eighth
Annual Commencement

Mi alzo presto per provare a stirare (la camera dello Shera-
ton è dotata di asse pieghevole e ferro da stiro) il mio vestito
scuro di lino, che si è un po’ stropicciato in valigia e che in-
dosserò in questa giornata importante con la camicia messa
al matrimonio di Michele e la cravatta argentea. L’appunta-
mento è fissato at Ten O’Clock, ma già alle nove ci muoviamo
di casa per il Beckman Memorial Auditorium. La giornata
è bella e soleggiata, e da tutti i viali del Campus spuntano
giovani in toga nera accompagnati da familiari e amici; una
ragazza pure in toga ha per mano il suo bambino. Mi viene
spontaneo di pensare alla celebre scena dei Promessi Sposi,
quando al suono delle campane da tutti i viottoli i contadini
scendono festosi al paese per ricevere il Cardinale.

Davanti al Beckman Auditorium sono state sistemate ol-
tre tremila sedie bianche, in fondo il palco dove l’orchestra
del Caltech e il coro stanno esercitandosi nelle ultime prove.
Sotto il palco troveranno posto i candidati: su ogni sedia c’è
la cartellina portadiploma con il nome di ciascuno, a terra
(previdenti) una bottiglietta d’acqua. Elisa, che ha già avuto
anticipazioni da parte delle sue colleghe e ha già dato una
sbirciatina la sera prima, individua una posizione strategica
da cui vedere bene. I posti laterali all’ombra invece sono tut-
ti già occupati. Michele è stato assorbito dal gruppo dei dot-
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torandi e non lo vediamo più. Quando Elisa, reduce dalla
perlustrazione ai bordi del campo e ai banchi con i gadget, i
palloncini e le bevande, torna con un bicchiere di aranciata
per me, non riesce a individuarmi. Adeguandomi alla situ-
azione e al caldo ho infatti tolto la giacca e la cravatta, ho
rimboccato le maniche e messo cappellino del JPL e occhiali
neri; assomiglio un po’ a Marian.

D’altra parte tutt’intorno siedono intere famiglie che, in
ossequio alla tipica praticità americana, sfoggiano camicie
hawaiane e cappelli di paglia. Il clamore, i richiami, il suono
delle trombe, le voci del coro si intrecciano in un’atmosfe-
ra di gran festa fino a quando scoccano le Ten O Clock e
l’orchestra dà il via al Processional. Cominciano a sfilare in
ordine di importanza i Candidates for the Degree of Bachelor
of Science, quindi i Candidates for the Degree of Master of Sci-
ence, infine i Candidates for the Degree of Doctor of Philosophy
(PhD). Da ultimo il corteo dei professori con la toga e il toc-
co di diversi colori a seconda dell’università e facoltà di ap-
partenenza. Quando arriva Michele tutto sorridente, Elisa
riesce a riprenderlo con la telecamera, io invece, forse per
l’emozione, scatto la foto quando è già passato: si vedrà so-
lo un pezzetto nero del tocco fra tre testone che mi si erano
parate davanti.

Dopo i discorsi di apertura, lo speaker ufficiale Alan Al-
da, un noto attore cinematografico, che viene introdotto da
un coretto improvvisato con la sigla del suo programma,
fa la prolusione su “Finding Feynman”: Michele mi dirà
poi che il suo discorso sulla diffusione della scienza è stato
molto accurato e profondo. Ha anche degli aspetti spiritosi
che suscitano aperte risate da parte del pubblico mentre io,
che ovviamente non capisco, mi limito ad applaudire.

Poi la corale canta l’Alleluia di Händel, e dopo l’inter-

42



vento del Presidente, il nostro Baltimore, ciascuno dei 340
laureati è chiamato, sale sul palco e gli viene consegnato il
diploma. A ogni nome seguono grida e applausi di fami-
liari e amici; per qualcuno, il clan dei colleghi del college
dove è stato ospitato suona il gong o la tromba. Poi è la vol-
ta dei candidati al Master e infine dei PhD. Michele è uno
degli ultimi. Poiché con Ted e Madalina e qualche amico
sparso possiamo contare su una decina di sostenitori scar-
si, chiedo agli ospiti che siedono nella fila dietro la nostra,
fra cui un giovane marinaio molto collaborativo, di unire il
loro clap. Cosı̀ quando il Division Chair Thomas Tombrel-
lo, che, nonostante le istruzioni della segretaria e il suo co-
gnome familiare, fa fatica a decifrare i nomi italiani, chia-
ma “Michela Vallisairi” si sente un grido di “bravo” accom-
pagnato da frenetici applausi. Dopo il cerimoniale – tolto
il tocco, indossato il mantello con fascia colorata, stretta la
mano, dato l’abbraccio accademico, ricevuto il diploma –
Michele scende dal palco sprizzante di gioia sotto il fuoco
delle telecamere di Elisa e Madalina.

Poi dopo il ringraziamento commovente, che Elisa mi tra-
duce, letto da Baltimore ai genitori dei diplomati, tutti can-
tiamo il “Caltech Alma Mater”. Sempre accompagnato dal-
l’orchestra, il corteo dei Professori esce solenne mentre fuo-
chi di artificio vengono sparati nel cielo azzurro.

Poi ancora lagrime di gioia, abbracci, foto di rito: di Mi-
chele con Elisa, con me, con gli amici e soprattutto con Kip,
il suo professore. Mentre andiamo al rinfresco preparato
nel vicino giardino dell’esclusivo faculty club, Michele mi fa
indossare la sua toga e il tocco: anche questa è una sod-
disfazione. Al lunch riusciamo a prendere solo un pezzet-
to di formaggio di melone e anguria. Ma certo dopo tante
emozioni non abbiamo molta fame.
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15 Il buon Millikan

Dopo una breve sosta a casa, raggiungiamo Elisa al suo uf-
ficio, dove siamo stati invitati a visitare gli Archivi del Cal-
tech. È un riconoscimento di amicizia e stima nei confron-
ti di Elisa, che si è fatta apprezzare da Judy, il suo capo, e
dalle colleghe. Ci mostrano la biblioteca e le scansie dove
sono raccolti gli appunti e i manoscritti degli scienziati, an-
che premi Nobel, del Caltech. Ci sorprende come la raccolta
dei testi e delle memorie possa essere contenuta in quat-
tro locali, ma in fondo Caltech ha solo 108 anni, peraltro
festeggiati stamattina.

Dopo la restituzione della toga, accompagno Michele al
suo ufficio per incontrare il professore amico della Lousiana.
Io mi fermo su una panchina nel portico a fianco dell’Istitu-
to di Fisica. È un pomeriggio caldo ma ventilato; nel cam-
pus giovani laureati in toga fanno le ultime foto in posizioni
strategiche, altri si aggirano in calzoni corti; una ragazza
cammina tranquillamente scalza mentre sull’erba Yanbei il-
lustra calcoli matematici a uno studente rumeno. Vicino al-
la mia panchina c’è il busto bronzeo di Robert Millikan, un
Benemerito dell’Università che gode della stima postuma
degli studenti. Sono tanti, infatti, soprattutto ragazze, che
arrivano e si fanno fotografare con lui poi, prima di andare,
lo salutano toccandogli il naso. Il gesto, che forse ha fun-
zioni taumaturgiche o di buon auspicio, ripetuto negli anni,
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ha ormai reso il naso lucido e splendente, come succede alle
statue dei santi più venerati.

Ripenso alle emozioni del mattino e all’importante tra-
guardo raggiunto da Michele. Il PhD è il riconoscimento
accademico più elevato e prestigioso; in America soprattut-
to conoscono il valore del titolo e fanno gran complimenti
e congratulazioni a chi lo raggiunge. Dei 140 diplomati di
quest’anno (13 in Fisica) solo tre sono italiani mentre sono
rappresentate le università di tutto il mondo, anche questo
un segno di prestigio del Caltech; Michele poi è uno dei più
giovani diplomati. Non posso in questi momenti di giu-
stificato orgoglio non pensare a tutti quelli che in qualche
modo hanno contribuito ad aiutare Michele nella crescita e
che avrebbero gioito con me e con Elisa in questa giornata.
In primo luogo Nelli, che mantiene per lui le stesse atten-
zioni e preoccupazioni materne del primo giorno, poi le zie
Alberta e Maria, e dal cielo la Teresa e la nonna Pia. Poi le
sue insegnanti del tempo pieno e i professori. Mi ritengo
fortunato a per questi momenti di gioia e soddisfazione che
mi ha dato Michele; l’anno prossimo sarà la volta di Ceci-
lia. Sono cosı̀ assorto e commosso quando sento qualcosa
che mi tocca un piede: è uno scoiattolino grigio che per nul-
la intimorito si è avvicinato forse aspettando qualcosa da
mangiare.

Saluto anch’io il buon Millikan, poi Michele mi porta a
Glendale a un grande mall: un supermagazzino a più piani
tutto rivestito di marmo con negozi di estrema eleganza e di
massima specializzazione per una risposta a tutte le esigen-
ze. Cerchiamo qualche regalo da portare in Italia ma le tante
possibilità aumentano la nostra incertezza sulla scelta. Visi-
tiamo alcuni negozi caratteristici: il negozio delle candele,
quello degli orsetti (i bambini scelgono la pelle dell’orso, poi
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la riempiono a un apposita macchina e scelgono i vestiti e
gli accessori), quello delle ciambelle più buone (ne compria-
mo una a testa). Ritorniamo poi da Elisa che ha preparato
uno dei suoi pranzi con menù a sorpresa. Ed è una gioiosa
festa.
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16 Colazione con pancakes

Il manuale “Inglese per viaggiare” ricorda che in USA al
mattino è possibile fare la piccola colazione (che viene agget-
tivata continental) o la colazione completa (chiamata sem-
plicemente breakfast), quella che questa mattina di Sabato 15
Giugno 2002 Michele e Elisa vogliono farmi conoscere. Ci
fermiamo a un locale caratteristico su un boulevard di South
Pasadena; i tavoli affiancati dalle tipiche panche con separè
sono posti di fronte alla strada; la waitress ci porta il menù
e i boccali per il lungo coffee, che verrà servito senza alcun
limite.

La scelta del breakfast non è una cosa semplice perché i
piatti dai nomi esotici sono un ricco assortimento di pietan-
ze; oltre ai pancakes (le frittelle) che sono l’elemento base e
ricorrono in tutti i piatti, è possibile una serie di opzioni:
dalle uova al formaggio, dal bacon alla salsiccia, dai funghi
alla marmellata di mirtilli. Dall’alto della loro esperienza,
Michele ed Elisa mi danno consigli appropriati anche sui
vari tipi di pane che esprime sempre piacevoli sorprese. Al-
la fine la colazione si rivela veramente sostanziosa, tanto
che rinunciamo al dolce che occhieggia dal banco.

La prima meta di questo week-end, comune a tanti ameri-
cani, è Venice nella baia di Santa Monica. Costruita nel 1900
come versione statunitense di Venezia, oggi i canali sono ri-
masti pochi, attraversati da vecchi ponti e affiancati da vil-
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lette, alcune addirittura con darsena per una barchetta. Tut-
to a dimensione di nani, come un grande parco giochi in cui
l’immagine più veritiera è quella delle anatre che solcano
l’acqua seguite da una flotta di pulcini. Elisa le riprende con
gran fervore fermando poi l’obiettivo su un’anatra che tiene
sollevata una zampa e richiama l’“anatra zoppa”, metafo-
ra applicata al candidato sindaco nelle recenti elezioni dei
comune di Parma.

Scendiamo poi a Venice Beach, dove ci immergiamo in
una atmosfera festosa di giovani, che a differenza del popo-
lo di Santa Monica, tengono molto alla loro linea: culturisti,
ciclisti, e pattinatori dalla abbronzatura perfetta. Cammi-
niamo sulla spiaggia fino a sentire l’acqua fredda dell’ocea-
no che arriva sugli scogli con onde spumeggianti. Dietro di
noi i bagnini immortalati da tanti film, con la divisa rossa
di ordinanza, la cabina di sorveglianza sollevata sui pali, il
fuoristrada giallo pronto per le emergenze. Nella pista di
pattinaggio tra le palme, e sulle note di una musica tech-
no, ragazze, bimbi, e anche un anziano in calzamaglia, si
esibiscono in volteggi e passi virtuosi.

Nel campo vicino con gran clamore è iniziata la partita
di basket tra due squadre di alti campioni neri; lo speak-
er commenta e invita al gioco con battute salaci tra le risa
e gli applausi del pubblico. È mezzogiorno, il sole picchia
forte e fa un po’ impressione vedere un giovane nerboruto
mangiare in piedi un piatto fumante di spezzatino. Il boule-
vard principale che fiancheggia la spiaggia è affollato da una
marea di giovani vocianti che entrano nei negozietti di san-
dali, costumi, magliette, souvenir, o si fermano in cerchio
ad applaudire gli attori di strada che improvvisano scenette
o danze atletiche; grande fortuna fanno anche i banchet-
ti di piercing e di tatuaggi. Elisa sceglie un pareo copri-
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costume per Cecilia e Michele si fa spiegare filmandole le
istruzioni per l’uso Ritorniamo alla nostra auto e proprio
sul “ponte dei sospiri” Michele riesce a togliere un chio-
do da un sandalo di Elisa che la costringeva a camminare
sospirando.
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17 Come il vecchio Bush

Santa Monica oggi è totalmente diversa dalla prima volta
che l’ho vista: è Sabato, c’è il sole, ci sono tante famiglie
in gita. La Third Street Promenade è affollata di musicisti,
ballerini, comici. Ci fermiamo per uno snack a un tavolo
davanti alla grande libreria: una coca-cola, un the freddo,
e un muffin ascoltando un complessino di musica latino-
americana. Oggi è la festa del papà, e il regalo di Michele ed
Elisa è molto particolare. Mi fanno sedere su una poltronci-
na al centro del viale per farmi fare un ritratto con scultura
istantanea in creta. L’artista che comincia a modellare la
mia testa è di origini asiatiche, un volto simpatico con na-
so rincagnato, grandi occhiali e sorriso un po’ beffardo. La
parte più divertente per me è vedere i gruppi di passanti
che si fermano alle sue spalle per valutare in presa diret-
ta il risultato in termini di somiglianza. Michele, che pure
si diverte molto, saltella riprendendo la scena mentre Elisa
mi tranquillizza sulle capacità dello scultore, comprovate
dalle teste di Clinton e di Bush in bella mostra. Il maggiore
impegno lo dedica al mio naso e ai capelli e dopo circa 20
minuti il lavoro è completato; mi viene consegnata la testa
ancora fresca, ci vuole un po’ di attenzione nel portarla ma
in 24 ore si seccherà.

Michele ed Elisa sono molto soddisfatti per il risultato; io
non mi ci ritrovo molto, ma forse sono parziale, la prima
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impressione è che somiglio un po’ a Bush il vecchio. Elisa si
offre di portare la testina in mano su un tovagliolo di carta,
in attesa di trovare un contenitore adeguato e ci dirigiamo
verso il luna park del molo. Anche qui tanti giovani, bam-
bini, famiglie. Nella sala giochi è occupata la postazione sul
camion; ci accontentiamo di una corsa virtuale con due au-
to sportive affiancate; poi assistiamo dall’alto del molo alle
gare combinate di canoa, di surf, di barche a remi; le gran-
di onde che si accavallano fino a riva rendono molto arduo
l’impegno dei vogatori.

Vogliamo portare un ricordo anche a Nelli, e dopo una
veloce indagine di mercato scegliamo il banchetto di un pit-
tore cinese, che scrive “Ioana” con ideogrammi floreali. Sem-
pre attento a compiacermi, Michele poi riesce a rintracciare
un negozio di vini e liquori dove è possibile trovare i gratta
e vinci che “grattiamo” immediatamente senza fortuna. C’è
da dire che, nonostante l’esperienza americana in giochi e
casinò, sono più divertenti e fantasiosi i “grattini” italiani.
Sulla via del ritorno, con una performance degna di una
atleta, Elisa raggiunge una pasticceria del centro di Santa
Monica dove fanno le migliori ciambelle glassate: domani è
il giorno di partenza e sarà un altro dolce ricordo per l’Italia.
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18 Holy, Holy, Holy

Oggi è l’ultima Domenica americana e mi sono alzato presto
per sistemare le ultime cose in valigia In attesa che Michele
passi a prendermi con la Toyota, raggiungo Gelson’s, un
elegante supermercato vicino all’Hotel, dove acquisto alcu-
ni pasticcini, una bottiglia di vino californiano e un mazzet-
to di fiori per i miei ospiti. C’è solo un altro cliente, un si-
gnore anziano in calzoni corti che trascina un carrello con
una bombola di ossigeno collegata alla mascherina; tran-
quillamente esce dal negozio con tre patate giganti. Signi-
ficativa conferma di come anche le situazioni difficili qui
possono essere vissute con normalità senza preoccuparsi di
convenzioni o pregiudizi.

Andiamo a messa nella parrocchia di St. Philip e ritro-
vo il clima di forte religiosità e di partecipazione familiare.
Seguo la celebrazione anticipando la lettura dei brani e dei
canti nella edizione spagnola, cosı̀ posso unirmi al coro in
inglese con maggiore consapevolezza. Al Sanctus (Holy,
Holy, Holy), che canto anch’io a gran voce con gli altri fedeli,
mi prende una gran commozione. Nel banco davanti a me
Michele ed Elisa si tengono per mano, testimonianza anche
visiva dell’affetto che li lega e che li sostiene nell’affrontare
i giorni nuovi di vita di coppia in questa nuova terra.

In questi otto giorni ho visto tanti scampoli di vita ame-
ricana, forse gli aspetti più belli o folcloristici. Mi spiace
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non aver potuto approfondire le caratteristiche e l’animo
del popolo. Al di là di alcune esteriorità patriottiche, come
l’inflazione delle bandiere a stelle e strisce, ho continua-
to a considerare tutti come in un assemblaggio di razze e
paesi di origine diversi. La difficoltà della lingua mi ha
poi impedito di capire dalla TV, dai giornali, o dal dialogo
dei semplici incontri quotidiani qualcosa di più del popolo
americano e californiano in particolare. Rimane tuttavia un
impegno per i prossimi anni.

Il viaggio aereo di ritorno appare sempre più lungo, oltre
a esserlo per il tempo effettivo impiegato. Non potendo
dormire né intrattenermi con i vicini, ho sentito molta mu-
sica, ho visto un bel film in francese (Il mio nome è Sam)
e soprattutto ho ripercorso i tanti momenti felici di questo
viaggio; come colonna sonora, mi risuona in testa il canto
Holy, Holy, Holy.
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3 Incontrando California 13

4 Una Domenica americana 15

5 Come dentro un film 17

6 Una mattinata tecnologica 19

7 Al centro di una storia molto breve 23

8 La scampagnata a Santa Monica e ai verdi parchi 25

9 Una cena fra i cowboy 29

Immagini 30

10 E. R. 33

11 Notti magiche 35

57



Indice

12 Conversando con Baltimore 37

13 Il gran Dinner 39

14 One Hundred and Eighth Annual Commencement 41

15 Il buon Millikan 45

16 Colazione con pancakes 49

17 Come il vecchio Bush 53

18 Holy, Holy, Holy 55

58


