
Il Padre della Sposa

Graziano Vallisneri

10 Settembre 2005





Lettere a una figlia che si sposa

Ripensando, nelle notti insonni, alla mia ormai lunga storia, incon-
tro anni che più degli altri balzano con evidenza al mio ricordo; sono
quelli contrassegnati da eventi che hanno felicemente segnato la no-
stra vita. A parte però il trittico rumeno, dalla Pasqua del 1971
in cui ho conosciuto Nelli al 1972 in cui ci siamo sposati, prima a
Bucarest poi a S. Ilario Baganza, sono senz’altro gli anni dei figli
quelli rimasti più impressi nella mente e nel cuore.

L’anno di nascita di Michele, il 1973, che mi è facile ricordare an-
che per il giorno del battesimo avvenuto la festa di Maria Assunta
in cielo il 15 agosto, poi la nascita di Cecilia, la festa del suo di-
ciottesimo compleanno, la laurea di Michele, il suo matrimonio con
Elisa, il 2002, anno del dottorato con la festa del Commencement a
Pasadena, a cui ho partecipato con festosa allegria e commozione,
e il più vicino, il 2003 quando Cecilia è diventata medico.

Penso che anche il 2005, l’anno che stiamo vivendo, vada inserito
nella serie dei memorabili, non solo perché è l’anno della morte di
un Papa amato, o per il ritrovo dopo 50 anni dei miei compagni di
liceo, o ancora perché Parma è stata invasa dall’allegria espansiva
degli Alpini, ma soprattutto perché io diventerò per la prima volta
il Padre della sposa. Ho pensato quindi di raccontarlo in anticipo,
come piccolo regalo a Cecilia, perché a sua volta fra tanti anni possa
trovare in queste pagine qualche motivo di conforto e di piacevole
nostalgia.

Parma, 10 Settembre 2005
Graziano Vallisneri
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1 Le partecipazioni

Quando ormai non ce l’aspettavamo, anche perché non erano ancora
certi i tempi e le priorità legati al futuro del suo lavoro e di quello
di Michele, Cecilia ci ha detto di avere deciso per il matrimonio
a settembre. È iniziata cos̀ı anche per me, la partecipazione a un
percorso a tappe, sempre più coinvolgenti e impegnative, condotte
da lei con impegno quasi manageriale, sia nel fare le proposte che
nell’assumere le decisioni, dopo averle confrontate velocemente con
Michele.

L’evento più forte, significativo, ed emozionante è stato la scelta
dell’abito della sposa, per cui era doverosa la complicità della madre
della sposa, trattandosi di affari di donne. La casa è stata riempita
di riviste specializzate e volumi, sono iniziati i sopralluoghi nei centri
di Parma, mentre Nelli estendeva la consultazione alle colleghe che
avevano già vissuto questi momenti. È stato però un caso se mi sono
anch’io introdotto, quasi di soppiatto, in questo evento che doveva
restare intimo fra le due.

Con grande emozione, una sera, ho seguito la prova dei vestiti alla
Casa della Sposa, accompagnandomi alla platea degli osservatori
specializzati, mentre lei alta sul banchettino provava i vestiti con il
lungo strascico. Poi, per rispettare le delicate esigenze di segretezza
e per non anticipare la sorpresa del fatidico giorno, non ho più
chiesto notizie sull’abito scelto. Anche se Nelli, molto orgogliosa,
pur confrontando le opportunità che le grandi sartorie offrono alle
spose di oggi con il suo vestito di allora, un po’ autarchico nella
sua semplicità, ha cominciato a portare sempre in borsa il grande
catalogo con le foto della ditta prescelta.

Poi è continuato il percorso comune di Nelli e Cecilia per gli im-
pegni delle prove e per la scelta degli accessori. Faceva parte di
questo programma anche l’abito della madre della sposa e su que-
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1 Le partecipazioni

sto, per esigenze logistiche, è stata chiesta anche la mia consulenza
e collaborazione, non solo di autista, ma quale intenditore cromati-
co. Ovviamente con l’obbligo della più assoluta segretezza, a parte
alcuni messaggi in codice alla consuocera, per evitare di trovarsi il
giorno delle nozze, fianco a fianco, vestite dello stesso colore.

Più impegnativa e importante la scelta della Chiesa e del risto-
rante, ma per queste Cecilia e Michele hanno deciso con determina-
zione, resistendo con pazienza alle insinuanti sollecitazioni di Nelli
o del consuocero per una chiesa più prestigiosa, per chiara identità
artistica e storica, o per un catering alla Fondazione Magnani Roc-
ca. Hanno poi utilizzato i fine settimana, con la presenza a Parma
di Michele, per la definizione della lista di nozze, la scelta degli anel-
li e delle bomboniere, la prenotazione del viaggio alle Bahamas, e
l’inizio del corso di preparazione da don Nando al Buon Pastore.

Infine le partecipazioni, per le quali anch’io ho dato un valido
contributo, con la procura di Michele, per esaminare il catalogo.
Scartata l’adozione dello stesso modello utilizzato per Michele ed
Elisa, la scelta è caduta su un prodotto elegante e giovanile di di-
retta produzione della Lussografica con ispirazione di Krizia per le
buste. E qui, al momento della consegna, nel vedere per la prima
volta scritto l’annuncio e il giorno, io e Cecilia abbiamo avuto una
stessa particolare sensazione quasi di sorpresa: che ormai il percor-
so, affrontato con giovanile entusiasmo e obbligato automatismo, era
arrivato a un punto decisivo e che le nozze si sarebbero senz’altro
fatte.
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2 Il segreto di Pollyanna

Se dovessi indicare una nota prevalente nella personalità di Cecilia,
penserei al suo amore per la vita e all’esuberanza con cui ha sempre
cercato di dimostrarlo, a se stessa e agli altri. Da quando scardinava
il seggiolone per agguantare una cucchiaiata di pappa, a quando
partecipava agli show canori e musicali che Michele improvvisava, a
quando, a otto anni, ha scelto di entrare negli scout. Dove anch’io,
che avevo sempre privilegiato i gruppi dell’Azione Cattolica, mi sono
ritrovato “padre di una lupetta”.

Solo a distanza di anni ci ha raccontato di avere sopportato con
una certa difficoltà le marce forzate, i giochi stressanti, soprattut-
to alcune prassi educative che le risultavano svantaggiose, come lo
scambiarsi la merenda portata da casa. Perché fin da allora ha com-
battuto e resistito, spesso da sola, per tradurre in una filosofia di
vita la ricetta del “gioco di Pollyanna”: l’impegno a trovare sempre
gli aspetti positivi negli avvenimenti, nelle cose, nelle persone.

Non è però sempre facile cercare per gli altri la cosa che può es-
sere più buona, più giusta, che può fare più piacere; comporta un
impegno che vuol dire partecipare (“I care” direbbe don Milani) al-
la vita degli altri, non essere indifferenti a chi ci sta attorno, farsi
carico dei loro problemi. Quando poi ha potuto suffragare il gioco
di Polyanna con i primi rudimenti psicologici, sono iniziati anche
per me e per Nelli i suggerimenti quotidiani di educazione alla po-
sitività, con l’invito a sorridere, a non tenere la bocca “all’ingiù”, a
camminare eretti, a non dire parolacce, a non arrabbiarsi ascoltan-
do il telegiornale; soprattutto a seguire una dieta e a mangiare con
calma, un invito che purtroppo normalmente mi raggiunge quando
ho già pulito il piatto.

Ma è soprattutto in quest’ultimo anno, a contatto con gli am-
malati gravi, talvolta senza speranza, che il gioco di Pollyanna si è
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2 Il segreto di Pollyanna

trasformato per Cecilia nella esigenza di una grande empatia, nella
ricerca delle cure, anche se palliative, più immediate per togliere il
dolore, nel dare il conforto del sorriso o dell’abbraccio, nel cercare
di mantenere almeno un clima sereno all’interno del reparto; e forse
questo è l’aspetto più difficile, attraverso un sottile gioco di diploma-
zie e di equilibri nei rapporti interpersonali con gli altri medici. Un
lavoro faticoso ma grande perché diffusivo di bene, di cui abbiamo
avuto testimonianza diretta da alcuni ammalati, che privilegiano
quella dottoressa bella e sorridente, oltreché dalla stanchezza anche
interiore che Cecilia porta con sé quando torna a casa la sera.

Il mio augurio è quindi che anche nella vita a due, che comporterà
senz’altro oltre ai giorni felici e alle gioie, quelli della prova o della
stanchezza, il segreto di Pollyanna rimanga sempre forte e vigile a
guidare le sue scelte, i pensieri e le parole.
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3 Nei secoli fedele

Più che un motto è un impegno di vita, che ben si addice a Michele,
per la sua fedele partecipazione non solo all’Arma ma soprattutto
alla vita di Cecilia. Per lui infatti fedeltà vuol dire anche perse-
guire l’obiettivo con caparbietà, costanza, e volontà, mantenendolo
sempre fisso all’orizzonte. Cos̀ı ha scelto Cecilia fin dai banchi del
Liceo, un attaccamento per cui i suoi compagni lo chiamavano bona-
riamente “bostik”, poi ha perseverato negli anni, e la sua presenza
fra di noi è diventata un fatto abituale e scontato. È entrato a far
parte, anche se timidamente, della famiglia: l’ultima ad accettarlo,
seppure con una certa ritrosia, è stata la micia.

Nelli, ovviamente, ha subito apprezzato le attitudini all’ordine,
alla precisione, e alla pulizia, cos̀ı come le sue capacità di “stiratore
scelto”, che aveva esibito un’estate a Vittoria Apuana nel trattare
il suo giubbetto bianco di cadetto. Poco per volta, in questi anni
anche noi abbiamo partecipato alla sua scalata, non solo nel cuore
di Cecilia, ma nella carriera di Ufficiale dei Carabinieri.

Ci siamo preoccupati delle prime censure per i pupazzetti tenuti
incautamente in bella vista sulla testata del letto in caserma, poi nel
giorno dei lanci dall’aereo per il brevetto di paracadutista; abbiamo
gioito con Cecilia per le sontuose feste all’Accademia, quando al
ballo degli ufficiali lei si faceva ammirare con il lungo vestito di
taffetà rosso; abbiamo visto e rivisto foto e filmini del giuramento,
imparando le marce di ordinanza e la fanfara dei Carabinieri; un
aspetto del resto, quello delle bande, a cui io sono stato sempre
sensibile.

Senza contare che un futuro genero Ufficiale dei Carabinieri ha
il vantaggio di ridurre le apprensioni e le ansie che normalmente
attanagliano i genitori quando una figlia esce di casa la sera, torna
tardi, o deve affrontare le incognite dei viaggi in aereo, in nave, in
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3 Nei secoli fedele

auto. Ci bastava ricordare i suoi brevetti di guida sicura, di esperto
in arti marziali, di salvataggio nelle acque profonde, per non parlare
della conoscenza delle lingue, per poter dormire sonni tranquilli.

Anche se abbiamo cominciato a seguire con attenzione la geogra-
fia socio-politica italiana, dai luoghi impervi dell’Aspromonte, alle
località sconosciute delle isole, dove avrebbe potuto essere trasferito
coinvolgendo ovviamente Cecilia. Poi è arrivata la proposta di Ri-
va del Garda, che ci è apparsa come un piccolo paradiso terrestre,
sospesa tra l’azzurro del lago e il verde dei monti, e che ha dato
serenità ai giorni dedicati alla preparazione della casa. Fatta anche
questa, dall’assemblaggio dei mobili, dopo avventurose escursioni
all’Ikea, alla programmazione delle tende, con scelte sempre condi-
vise anche nelle piccole cose, a completamento della intesa profonda
sperimentata e raggiunta per gli aspetti più importanti del cuore e
della mente.
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4 La signora in giallo

Dopo l’arresto di Olef, che oltre a essere tenutario del Call Center si
interessava alacremente di droga e di prostituzione, era scomparso
il traffico intenso, pericoloso e multicolore, sotto casa. Però negli
ultimi tempi, con l’assedio dei cinesi che, come al vecchio gioco del
monopoli, stanno acquistando via via negozi e locali intorno alla
stazione, e con l’attenuarsi dei controlli da parte delle forze dell’or-
dine, sono ripresi gli incontri e gli schiamazzi. Cos̀ı Nelli, che sempre
attenta ai diritti del silenzio e della tranquillità dei cittadini aveva
limitato i suoi interventi in occasione dei botti di fine d’anno o dei
lavori ormai saltuari del corniciaio in cortile, ha dovuto riprendere
la sua battaglia in pieno stile.

Con un fine intuito poliziesco, che fa ricordare la “signora in gial-
lo” ed è senz’altro degno della suocera di un ufficiale dei carabinieri,
ha ripreso la vigilanza e il controllo della strada, pronta a interve-
nire con il florilegio rumeno di scongiuri e minacce e, come ultima
istanza, a telefonare al 112. Non senza avere prima rimbrottato la
mia negligenza o ignavia nel mettermi direttamente in gioco per la
difesa attiva del bene comune, conducendo invece battaglie di re-
troguardia con le lettere ai giornali o gli inutili dibattiti in sede di
partito.

La situazione è precipitata mercoled̀ı notte, quando addirittura
siamo stati presi tra due fuochi ostili. Erano ormai le due e il sonno
tardava anche per gli interrogativi ancora aperti sull’abbigliamento
per il matrimonio quando, oltre ai consueti schiamazzi davanti al
Call Center, dalla parte del cortile si è levato altissimo il rombo dei
tamburi della musica dance e le grida acute di una “promoter” che
invitava i ragazzi a scendere in pista. Dall’alto del nostro balcone
abbiamo cominciato allora la perlustrazione visiva sui tetti di ca-
pannoni e magazzeni, cercando di individuare da dove provenisse il
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4 La signora in giallo

clamore, cosa abbastanza difficile per il gioco di echi e controechi
tra le pareti dei palazzi.

Abbiamo concordato su un magazzeno, forse utilizzato di gior-
no come palestra, a fianco della ferrovia, e Nelli ha provveduto a
chiamare i carabinieri, che giustamente richiedono la precisione del-
la localizzazione. La chiamata, nonostante le rassicurazioni, è però
rimasta senza esito, e la stanchezza e il sonno hanno poi avuto la
meglio. Il giorno successivo è iniziato il consueto sondaggio con gli
altri inquilini per socializzare il disagio notturno e avere utili ele-
menti per definirne la provenienza. Purtroppo per la maggior parte,
a partire dall’Ercolina, che anche per la collocazione a piano terra è
disponibile a sentire solo i propri mali, nessuno era stato disturbato
dai rumori.

Ho allora promesso a Nelli che avrei fatto, nel mio tempo libero,
un sopralluogo in bicicletta per esaminare la situazione, nonostante
che alla luce del sole e dal terreno le prospettive rilevate appaiano
totalmente diverse rispetto agli incubi notturni. Finora è però un
debito che è rimasto insoluto.
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5 Dagli amici il gioved̀ı

Adesso che sono diventato per la seconda volta pensionato, ho più
tempo libero e posso partecipare a incontri e riunioni che normal-
mente si svolgono dopo cena, alla Margherita, al Consiglio Pastorale,
a Libertà e Giustizia, e alla Scuola di formazione sociale. Prima di
uscire, sempre, mi raggiungono le preoccupate sollecitazioni di Nelli
e Cecilia a non far tardi, a non stancarmi, a tener conto anche della
mia età e del mio cuore. Raccomandazioni puntuali in tutte le sere
della settimana salvo al gioved̀ı, quando invece mi viene anticipato
l’interrogativo “Ma stasera non devi uscire?”

Il giovedi infatti è una serata speciale, che Nelli e Cecilia vogliono
passare possibilmente sole davanti alla TV, in piena intimità e com-
plicità, come due teenagers e un barattolone di pop-corn in grembo.
È la sera in cui diventano ospiti di “Amici”, il programma di Maria
De Filippi.

All’inizio di settembre, infatti, comincia la scuola tipo “Saranno
famosi”, di giovani aspiranti ballerini, cantanti, attori, e condutto-
ri, che poi ogni settimana si sfidano in tenzoni all’ultimo passo o
all’ultimo acuto, davanti ai loro insegnanti, al pubblico di fans, pa-
renti e amici, mentre da casa si devono mandare gli “sms” con il
voto. Cos̀ı ogni settimana viene escluso un partecipante, mentre gli
altri proseguono fino alla grande finale che diplomerà il vincitore, il
migliore.

Anche Nelli e Cecilia partecipano direttamente, appassionandosi
alle vicende familiari dei candidati, con padri in lacrime che ven-
gono davanti alla TV facendo pubblica ammenda per non avere a
suo tempo capito le doti artistiche della figlia, o madri possessive e
nonne cotonate che pure amavano il canto. Cos̀ı Nelli e Cecilia gioi-
scono delle performance delle beniamine o dei beniamini adottati,
come Marco, un fusto romano che cerca di fare l’attore nel teatro e
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5 Dagli amici il gioved̀ı

nella vita, perché non cambia mai espressioni o timbro della voce,
o Romina, brava ballerina, anche se un po’ grassottella. Cos̀ı si ar-
rabbiano per l’invasione degli albanesi (ci deve essere un vivaio di
artisti a Tirana) e per l’impudenza di Klaidi, un ballerino snodato,
accompagnato da fratelli, genitori e nonna tutti con la stessa ban-
dana nera in testa, che ha la rara capacità di indispettire tutti con
la sua arroganza nascosta dietro la piaggeria degli inchini.

Certi gioved̀ı sera, tornando anche molto tardi, ho trovato Nelli
e Cecilia, accaldate, con gli occhi lucidi, ma in piena sintonia e pie-
ne di rabbia perché la mafia albanese aveva colpito ancora e Klaidi
continuava imperterrito il percorso. Finché all’ultima puntata ho
voluto anch’io assistere alla finale e al trionfo del sorridente An-
tonino, cantante dalla voce possente, che Nelli e Cecilia ritenevano
comunque meno bravo di Marco l’attore, ma in ogni caso meritevole
del primato per avere sconfitto Klaidi, che anche a me era antipatico.
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6 C’era una volta un’altra gatta

In una calda giornata della scorsa estate sentimmo dal cortile della
casa di fronte giungere un insistente e lacerante miagolio che ci destò
dal pigro sonnecchiare; dal balcone vedemmo la gattina, bianca e
nera, piccola e smunta, che non smetteva di chiedere aiuto. Aveva
una gran fame e quando, su sollecitazione di Nelli, portai vicino alla
rete una ciotola di crocchini, la micia, seppure molto guardinga,
venne subito a mangiare.

Si abituò quindi presto all’appuntamento con noi, e dopo qualche
giorno si lasciò accarezzare; una mattina si avvicinò senza paura
alla Micra e saltò nel bagagliaio aperto, ricordando probabilmente
un recente passato di consuetudini con qualcuno che l’aveva tra-
sportata in auto e forse abbandonata. Infatti dimostrava grande
dimestichezza con le auto parcheggiate nel cortile, alternando i suoi
riposi all’ombra dei motori o salendo a prendere il sole sui tettucci.

Ormai limitava il suo richiamo al mattino e alla sera, in attesa
del pasto, e ogni volta che ci incontrava; salvo un giorno in cui
riprese più insistente la richiesta di aiuto. La vidi infatti muoversi
impaurita sul tetto di un magazzino senza il coraggio di scendere.
Pensavo di chiamare i vigili del fuoco quando finalmente si lasciò
andare lungo il muro e atterrò incolume.

Alle piogge di autunno Nelli le costrùı una casina con due scatole
ricoperte di una tela cerata, e la pose nel nostro cortile fra i cespu-
gli di azalee. Lei dimostrò di apprezzare le attenzioni, ritornando,
oltre che alle ore dei pasti, anche per dormire la notte, e manifestò
ancora di più il suo gradimento quando Nelli migliorò la copertura
impermeabile della casina e il rivestimento interno e, con la prima
nevicata, la collocò sul marciapiede davanti alla porta della cucina
di Ercolina. Pensavamo che questa vicinanza potesse essere un uti-
le antidoto contro la solitudine e la depressione. Noi d’altra parte
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6 C’era una volta un’altra gatta

continuavamo a garantire il vitto alla micia ormai adottata, seppure
con una formula condominiale.

Questo senza togliere affetto e attenzioni alla nostra micia di ca-
sa, che tuttavia cominciò a dedurre dai nostri frequenti viaggi con
scatolette di carne e crocchini che qualcosa non quadrava. Finché
un giorno, quando Nelli cercò di accarezzarla con le mani che ave-
vano ancora l’odore dell’altra, lei si ritrasse digrignando i denti e
sbuffando. Per almeno due giorni fece l’arrabbiata e il suo rapporto
con Nelli non fu più quello di prima. Intanto la micia adottata,
ben pasciuta e diventata quasi obesa, può permettersi di lascia-
re generosamente un po’ di crocchini a un gatto rosso, che viene
saltuariamente di notte, e a un’altra micietta più giovane e carina.

Ercolina ogni tanto protesta per il pericolo di creare “una gat-
teria”, lamentandosi però che la micia non si lascia accarezzare da
lei, né vuole entrare in casa, mentre è sempre pronta a buttarsi a
pancia all’aria per ricevere le coccole o una grattatina sotto il muso
non appena mi vede.
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7 L’anno degli alpini

Preannunciato l’evento da oltre un anno, finalmente Parma è stata
invasa e occupata dagli Alpini. Arrivati con ogni mezzo, pullman,
camper, auto, treni da tutta Italia, hanno riempito la città, atte-
standosi in ogni spazio verde e sui marciapiedi; poi tutti insieme,
come tante cavallette, sono sciamati nelle strade, che dall’alto delle
nostre finestre sono apparse d’improvviso colorate di verde dai cap-
pelli con la lunga penna. Sono stati migliaia a rasserenare con la
loro diffusiva allegria il popolo di Parma, all’inizio incredulo e un po’
sospettoso. Poi i canti, il suono delle bande, i balli nelle piazze, gli
inviti a bere insieme, hanno avuto la meglio e tutti siamo diventati
alpini.

Per tre giorni la notte non è esistita, prolungandosi fino al mattino
la festa dei più giovani ai quali davano il cambio i “veci” allo spun-
tare del sole. Anche noi, che avevamo al vicino albergo l’aqquartie-
ramento di una fanfara, siamo andati a letto e ci siamo svegliati al
suono della marcia degli alpini e dei più bei canti di montagna. Poi
al sabato è stata completata l’invasione, quasi 500.000 alpini, come
se Parma si fosse dilatata con gli abitanti di Piacenza e Reggio.

Oltre i colori della città, sono cambiati anche i suoni, un costante
complessivo voc̀ıo con l’innesto di acuti di trombe, di tamburi, del
clacson dei trattori; sono cambiani anche i profumi e gli odori per
le grigliate che si levavano da ogni accampamento, o per le piadine
delle bancarelle sul lungoparma, diventato nel fine settimana come il
lungomare di Rimini. Nella gran festa ci sono stati momenti di alta
emozione, come la messa celebrata in Duomo dal Vescovo Alpino, o
il solenne alzabandiera in piazza Garibaldi, e infine l’esibizione dei
tanti cori in ogni chiesa.

La domenica è stata tutta occupata dalla grande sfilata sullo stra-
done. Erano in 105mila, suddivisi per regione e accompagnati dalle
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7 L’anno degli alpini

loro fanfare e bandiere. Ai bordi migliaia di amici che li applau-
divano o chiamavano i compari. “Roberto, Roberto”, gridava una
coppia attempata dell’Abruzzo a un giovane Alpino che sfilava in-
curante dei richiami; la loro delusione era però di breve durata,
ricordando che forse si chiamava “Salvatore”. Sono andato anch’io
per vedere la sfilata e soprattutto per immortalare il nonno di Elisa
che da un anno si era preparato all’evento. Ho dovuto anche portare
a braccio la bicicletta perché nella calca avevo smarrito la chiave del
lucchetto.

Alla sera, ancora in piazza con Nelli per la cerimonia di chiusura,
con l’emozione di sentire l’inno d’Italia accompagnato dalle voce
dei tanti giovani presenti; Ciampi avrebbe gioito. Invece Michele e
Cecilia, forse per una consuetudine troppo adusata alle marce o per
una sotterranea rivalità tra corpi dell’esercito, arrivavano da Milano
quando la festa era finita.
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8 Fatto bacca senza acca

Credo che una delle occupazioni più gratificanti per i pensionati non-
ni sia quella di accompagnare i nipotini nelle pressanti incombenze
della loro giovane vita. Cominciano a portarli in giro sul seggiolino
della bicicletta, poi all’asilo, infine a scuola o ai vari eventi spor-
tivi, ovviamente quando i genitori sono occupati. Quando Michele
e Cecilia erano piccoli, è sempre stata Nelli ad accompagnarli, se
si esclude il trasporto di Michele, con il classico grembiulino a qua-
drettini, alla scuola di S. Leonardo da parte di Alberta o della signo-
rina Benassi. Nelli ancora ricorda le amicizie fatte con altrettante
mamme ai giardini pubblici.

Allora io, impegnato nel lavoro, con tanto straordinario, o nella
politica, ero disponibile la domenica, per la messa alla mattina, o
per la gita ai campetti il pomeriggio, cos̀ı sofferta da Michele. Ades-
so che ho tempo, ancora senza nipoti, ho quindi trovato naturale al
mattino presto accompagnare in auto Cecilia alla scuola di specializ-
zazione in ospedale; anche se non è più bambina si tratta sempre di
accompagnare una figlia a scuola. Quando invece lei ha cominciato
a stare in reparto tutto il giorno e, con il tempo bello, a muover-
si con la bicicletta elettrica, sono ricorso, per tenere i contatti, ai
messaggini con il cellulare.

Devo dire che, nonostante il libretto di istruzioni e l’apposito ma-
nuale “Se mi scrivi: meditazioni in formato sms”, non ho ancora
raggiunto il livello di esperienza dei bambini di prima elementare;
per questo utilizzo l’alfabeto semplificato, con il metodo T9, in cui
si formano automaticamente le parole di senso compiuto. Non sem-
pre, tuttavia, il T9 consente di rappresentare in modo leggibile il
mio pensiero, per cui lascio a Cecilia il compito di completare o
interpretare le parole prive di senso.

Rileggendo ora quei messaggini in uscita, che per pigrizia o per dif-
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ficoltà tecniche non ho ancora cancellato, trovo divertenti perifrasi,
magari riferite al Papa, quando scrivevo : “giovanni.paolo.perso.co.”,
alludendo alla perdita della conoscenza, o, nel raccontare gli emozio-
nanti momenti del conclave con “fumata bianca” e poi “visto ceri-
monia”. Una difficoltà insoluta l’ho trovata invece nella lettera “n”
che spesso viene scambiata con la “m”, cos̀ı scrivo “sono dal dottore
com melli” oppure “melli sempre com mausea”. Ci sono poi alcuni
scampoli di vita quotidiana che riguardano la dieta come “mam-
ma.fatto.gnocchi.patatd” e ancora “zie.dato.dolce.nipote”. Fra i
tanti “come ua”, che ormai Cecilia intepreta correttamente in “co-
me va o come stai”, pur senza punto interrogativo che ancora non
ho individuato, c’è anche un messaggio esoterico incompiuto “bacca
senza acca”, in cui nell’impossibilità di scrivere la lettera “b” sen-
za che la seguisse una “h”, sono dovuto ricorrere a una sottrazione
complessa.
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9 I ragazzi del ’55

Da tempo con Luigi Menozzi ci eravamo ripromessi che il 2005 dove-
va essere l’anno del nuovo incontro dei compagni di liceo diplomati
nel 1955. Cos̀ı, sulla base della vecchia foto delle tre classi davan-
ti al Romagnosi, abbiamo ricostituito l’elenco dei presenti e i loro
indirizzi, anche grazie a internet, e un nostro compagno giornalista
ha pubblicato sulla Gazzetta la foto e l’appello per il ritrovo. Che è
stato fissato per domenica 12 aprile, una data che consentiva la pre-
senza del più lontano di noi, Giovanni Lunardi, che vive in Florida
e che sarebbe tornato in Italia in quella settimana.

Ci siamo dati appuntamento alle 10, sul sagrato della Chiesa di
Ognissanti, in via Bixio, dove Mons. Maggiali, l’unico nostro pro-
fessore ancora vivente, ha celebrato la messa per i compagni che ci
hanno preceduto nella Casa del Padre. Gli incontri sono stati di
grande emozione, con la sorpresa reciproca di riscoprirci tutti, an-
che alcune ragazze, con i capelli bianchi; alcuni come il capoclasse
Guido, lo stesso volto ancora preoccupato dell’ordine come ai vecchi
tempi, solo sormontato da una chioma lattiginosa come succede a
Bart Simpson quando si immagina proiettato nel futuro.

In chiesa c’era anche uno sconosciuto, che a prima vista avrei con-
siderato un barbone, claudicante con il bastone; con sorpresa mi si
è presentato come Amilcare Bietti, allora un compagno mingherlino
scattante dai molteplici interessi culturali, ora diventato un famoso
paleo-etnologo. Mentre seguivamo la messa, ho sentito dietro di me
un clic, che mi ha riportato a cinquant’anni addietro nella classe
quando il mio compagno di banco scattava di nascosto le sue foto
al professore Febbroni. Anche adesso, diventato fotografo di fama
mondiale, usava la sua macchina professionale per immortalare il
vecchio professore di religione.

Quindi tutti, emozionati ma con ma la stessa scanzonata allegria

21



9 I ragazzi del ’55

di mezzo secolo prima, abbiamo ricostruito sui gradini del Roma-
gnosi le posizioni della vecchia foto, poi siamo entrati nel liceo per
rivedere la nostra classe, con gli stessi muri scrostati e la porta del-
lo stesso colore, e sederci ai nostri posti. Poi il pranzo alla Corale
Verdi, dove per esprimere la sua gioia Mons. Maggiali ha intonato
l’Alleluia, e dove ci siamo scambiati gli episodi di allora insieme a
pezzi della vita di adesso perché, come bene sottolineava Pier Paolo
Mendogni, ormai i ricordi hanno sostituito il progetto che ciascuno
di noi si apprestava a mettere in campo.

Anche Lunardi, nel trasmettermi le belle foto, in cui ha ritratto da
vicino ciascuno di noi, testimonia che per lui, da 10 anni emigrato,
l’impatto è stato ancora più importante e profondo, e confessa di
avere trovato tutti in gran forma e con gli stessi entusiasmi dei
banchi di scuola, senza cambiamenti nel carattere di ognuno, quasi a
dimostrare che il tempo anche se è passato in fretta non ha cambiato
quello che di buono, di caro, di semplice, e di umano era presente 50
anni fa. In effetti è stato un incontro in cui tutti abbiamo ritrovato,
nel ricordo della amicizia e nella nostalgia, sentimenti di benevolenza
e di gratitudine reciproca per essere ancora insieme. Cos̀ı abbiamo
promesso di ritrovarci tutti fra un anno.
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10 Giovanni Paolo II

Ricorderemo quest’anno come quello della morte di Giovanni Paolo
II, il Papa che ci ha accompagnato per un lungo tratto della nostra
vita. Era il 1978 quando è stato eletto, Michele aveva cinque anni
e Cecilia uno. Eravamo appena tornati dalla Romania in auto,
viaggio che ricordo per la gentilezza delle guardie di frontiera, di
solito burbere o mercenarie, verso Cecilia, dalla testa pelata ma dal
sorriso accattivante, mentre Michele, già prezioso collaboratore del
guidatore, rimaneva assorto e chino sul suo libro.

Abbiamo poi trepidato con Giovanni Paolo per il sorgere di Soli-
darność nella sua Polonia, e poi nel 1989 per lo sgretolarsi del muro
del comunismo nei paesi dell’est, anche in Romania con la tragica
fine di Ceauşescu. Abbiamo gioito con il Papa che incontrava le folle
in tutti i paesi del mondo, ci siamo sempre meravigliati per la sua
forte umanità, la sua gioia per la vita, quando si chinava a baciare la
terra a ogni nuovo viaggio, quando abbracciava i bambini, quando
camminava in montagna, quando si incontrava con i giovani e dava
il via lui al canto.

Poi è iniziato il calvario della malattia, dall’attentato in piazza
S. Pietro, ai vari ricoveri all’ospedale Gemelli, all’inizio progressivo
del parkinson, che riduceva i suoi movimenti e induriva lo sguardo.
Quando nel 2001, in occasione della beatificazione di Suor Eugenia
Picco, l’ho visto da vicino avanzare curvo verso l’altare, col volto
piegato e sofferente, ho provato un senso di sgomento e grande pietà.
Pietà che poi abbiamo tante volte condiviso fino agli ultimi giorni.
Una emozione molto diversa dalla festosa gioia delle giornate della
gioventù o dei grandi eventi del Giubileo 2000.

Fino all’ultimo ha testimoniato con la sua sofferenza la grande fe-
de, la sua speranza certa nella resurrezione, con un messaggio che è
rimasto vivo nei nostri cuori e che ci darà forza nei momenti più tri-
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sti che dovessimo incontrare. Credo anche che per la fede di poveri
credenti, come siamo, sia stata di sostegno la grande partecipazione
corale di migliaia di persone, di giovani e anziani, accorsi a Roma
per seguirlo nelle ultime ore di vita, dopo aver sopportato fatiche e
disagi per poter essere presenti. Con la sua morte abbiamo sentito
un grande vuoto, che continua ancora dopo l’elezione del suo suc-
cessore, un vuoto che può essere colmato in parte dal suo ricordo,
ma soprattutto dal pensarlo e pregarlo già santo, e poter riflettere
con gratitudine di aver vissuto nel suo pontificato, come Cecilia e
Michele potranno raccontare ai loro figli e nipoti.
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11 La resistenza

Settimana dopo settimana, pezzo per pezzo, colpo su colpo, ho cer-
cato di raccontare, con le mie 70 lettere su Alice, quella che Sandra
Bonsanti chiama “la grande rapina” ai danni del popolo italiano,
depredato non solo della ricchezza e dei patrimoni dello stato, ma
dei valori più profondi di solidarietà, eguaglianza e legalità, per non
parlare della speranza del futuro.

Settimana dopo settimana, ho sempre concluso con l’auspicio di
un risveglio dei cittadini dal sogno berlusconiano: le recenti elezio-
ni regionali hanno decretato questo risveglio, seppellendo il premier
con una montagna di voti contrari. Ogni voto, come dicevamo in
campagna elettorale, ha raggiunto quattro obiettivi: di rilanciare
una grande Unione, di mandare in regione due consiglieri di Parma
dell’Ulivo, di cui uno della Margherita, di dire un rotondo no a Ber-
lusconi, e infine di fermare lo scempio istituzionale e la devolution
alla Bossi.

La sconfitta di Berlusconi è sancita plasticamente dalla nuova
sfida mediatica che accetta a Ballarò, uguale tra gli uguali come un
vecchio leone sdentato ma sempre presente, e, per stare più vicino
a noi, dall’immagine di una Bertolini irata, che se la prende, una
volta tanto, non con i comunisti ma con i suoi capi. La battaglia
non è certo finita, perché B. ha immense risorse economiche e una
spregiudicata capacità nell’utilizzarle; dobbiamo attenderci un anno
tremendo, ma possiamo dire che la “nuttata” è finalmente passata
e che inizia un giorno operoso per tutti.

Ho scritto questa lettera ad Alice il 13 aprile, non ipotizzavo nem-
meno lontanamente lo strappo di Rutelli e della Margherita, il fermo
dei DS alla nomina del nostro consigliere regionale, la scelta corag-
giosa e obbligata delle primarie per legittimare Prodi. La battaglia è
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ancora difficile e deve continuare per salvare il paese in cui Cecilia
e Michele iniziano la loro vita in comune.
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12 Non siete soli

Mi ha molto colpito Enzo Bianchi, nel suo ultimo incontro alla Ten-
da della Parola, quando ci ha detto con forza, ma anche in modo
molto semplice, che l’essenza della vita cristiana è l’imitazione della
vita di Gesù come uomo. Una vita che è stata molto bella e attenta
ai valori veri: l’amore, l’amicizia, i rapporti nella comunità, la casa,
le soste di preghiera e meditazione.

Una visione ottimistica e piena di speranza, che mi ha confortato
molto insieme anche al pensiero che oltre Gesù ci è stata data sua
Madre, Maria. Una donna che come tante ha vissuto gioie e dolori
e grandezze della vita, dalla situazione di ragazza madre a sposa
nella famiglia di Nazareth, da mamma affettuosa per il suo bambi-
no, a donna matura che segue il figlio nella sua prima comunità di
discepoli e amici, garantendone poi la testimonianza.

Fra i misteri del Rosario, ho sempre avuto una predilezione per
quelli gaudiosi, che riguardano il tempo di Maria con Gesù fanciullo;
sono quelli che mi danno una maggiore serenità che connota anche
le giornate (adesso luned̀ı e sabato) in cui si celebrano. Mi è poi
naturale collegare a ciascun evento ricordato una specifica intenzio-
ne di preghiera; cos̀ı “l’Annunciazione, con l’eccomi di Maria” è un
ritorno alla mia vocazione di cristiano che si rinnova ogni giorno; il
secondo mistero, quando Maria si mette in cammino per dare solida-
rietà, aiuto e vicinanza alla cugina Elisabetta, che aspetta anche lei
un bambino, è invece in sintonia con la generosità di Nelli, quando
prepara la domenica il pranzo per Ercolina o quando interviene per
le nostre esigenze, anche quelle più faticose e nascoste, prima ancora
che si esplicitino, come quando non faccio a tempo a togliermi la
camicia sudata che lei ha già provveduto a lavarla e a stirarla.

Ci sono poi due misteri che da tempo ho dedicato ai figli, Ceci-
lia e a Michele. Il quarto, della “presentazione di Gesù bambino
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al Tempio”, come offerta di una vita nuova a Dio, mi è stimolo
per chiedere la saggezza e l’illuminazione dello Spirito per Cecilia
che ha affrontato e affronta scelte di vita via via più condizionanti
e importanti per il futuro, da quella della facoltà, alla specialità,
all’impegno professionale, e ora il matrimonio. Infine il quinto mi-
stero, “lo smarrimento e il ritrovamento di Gesù fra i dottori del
Tempio”, che anticipa il distacco dalla vita della famiglia di origine,
mi impegna a pensare e pregare per Michele, che ha ormai ha fatto
la propria scelta professionale e di vita, che conduce lontano da noi
con una grande acquisita maturità.

Credo quindi che il suggerimento più prezioso che possa fare a
Cecilia che si sposa, oltre a quelli che vengono considerati “istruzioni
per l’uso”, sia di ricordare che non è sola, o meglio lei e Michele non
sono soli, ma in ogni momento può ricorrere a una persona che è in
grado di capirla perché ha vissuto con la grazia e la vicinanza a Dio
gli stessi momenti. Perché Maria, come ricorda Don Tonino Bello
nel suo libro “Maria, donna dei nostri giorni”, viveva sulla terra
una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro.
E a ciascun aspetto o “titolo” dedica un capitoletto che “unisce il
parlare alto dei poeti” al “dire quotidiano dell’uomo della strada”.

Mi sembra sufficiente ricordare a Cecilia i primi tre titoli come
augurio di questo giorno felice: “Maria, donna dell’attesa”, dove
attendere è uguale ad amare all’infinito; poi “Maria donna innamo-
rata”, di cui don Tonino dice che “ha sperimentato quella stagione
splendida dell’esistenza, fatta di stupori e di lacrime, di trasalimenti
e di dubbi, di tenerezza e di trepidazione, in cui, come in una cop-
pa di cristallo, sembrano distillarsi tutti i profumi dell’universo”; e
infine “Maria donna del primo passo”, quando si “mise in viaggio e
raggiunse in fretta la città di Giuda”, per cui è appropriata la pre-
ghiera “Santa Maria, alzati ancora in tutta fretta e vieni ad aiutarci
prima che sia troppo tardi, non attendere la nostra implorazione,
anticipa ogni nostro gemito di pietà, prenditi il diritto di precedenza
su tutte le nostre iniziative”.
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13 Il nostro amico Joe Black

“Vi presento Joe Black” è il film che in assoluto ci è piaciuto di più,
che ogni volta che viene riproposto in TV non smettiamo di rivedere,
che è fra le poche cassette che teniamo nella libreria. Forse perché,
anche se si tratta di una storia fantasiosa e irreale, ci tocca da vicino,
perché affronta i temi essenziali della vita, della morte e dell’amore.
Io poi trovo sempre tante assonanze, anche per l’età, nella vicenda
di William Parrish, il bravo Antony Hopkins, che è chiamato a fare
un bilancio della sua vita, che ha vissuto con gioia e senza alcun
rimpianto e che ora dovrà lasciare. Accompagnato, in questo lungo
addio, dall’angelo della morte, severo ma compassionevole e via via
sempre più partecipe della vita e dei sentimenti più profondi dei suoi
amici, cos̀ı da rendere anche umanamente accettabile il passaggio.

Un passaggio, che i veri credenti, sostenuti dalla speranza cristia-
na, vivono in modo naturale e atteso; come ha testimoniato sempli-
cemente Florentina, mamma di Nelli, e come spero anch’io di poter
affrontare, con fede e serenità, accompagnato dall’amore dei miei
cari e dalle preghiere della Chiesa. E ancora mi ritrovo in stretta
sintonia con William, come padre amorevole di Susan, guarda caso
un medico, e vorrei far mie le sue parole nel descrivere l’augurio per
l’amore più vero che Cecilia giorno per giorno possa sperimentare.

Gioved̀ı sera, quando per l’ennesima volta ci siamo sintonizzati sul
film che veniva trasmesso da Canale 5, era in corso la parte finale
e Cecilia ha cominciato ad anticipare le parole dei dialoghi; quando
poi è scoppiata la grande festa sull’isola e l’orchestra ha attaccato
“What A Wonderful World” ci siamo ancora una volta commossi
senza aver alcuna remora di mostrare i lucciconi agli occhi. Anche
se Nelli, rinfacciando che la mia commozione derivava da debolezza
senile, si è detta preoccupata che io possa, senza piangere, accom-
pagnare Cecilia all’altare, specie se dovesse esserci il sottofondo di
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quella melodia che, come tutta la musica oltreoceano, da quando
Michele vive in California, sento vicina e familiare.
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