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Grazie, Internet!

Prima della sua partenza per la California, Michele mi ha al-
lestito la “cassetta” per la posta elettronica, “e-mail”, e mi ha
insegnato a viaggiare su Internet. Con emozione ho quindi ri-
cevuto le sue prime lettere e addirittura le sue foto dal Campus.
Con emozione ancora maggiore ho cominciato anch’io a corri-
spondere superando il primo “black out” con l’aiuto di Giulio,
da sempre amico di computer di Michele.

Ho cos̀ı riscoperto l’importanza delle lettere, cui la frettolo-
sità dei tempi moderni e l’uso dei cellulari ci hanno disabituato:è
molto bello scrivere in tempo reale, descrivendo fatti e sentimen-
ti e scegliendo le parole giuste. Michele con le sue cronache di
vita americana si fa sentire più vicino e, forse grazie alla nostal-
gia, più attento e affettuoso. Io, quasi per gioco, ho descritto gli
avvenimenti familiari e ricordi pìu o meno lontani con raccontini
autoironici.

Ne sono scaturite quelle che con un po’ di enfasi abbiamo de-
ciso di chiamare “lettere americane” e che Michele ha riordinato
in un libriccino, completandole con uno dei suoi messaggi che
meglio descrivono l’ambiente e le tradizioni americani: la festa
del Ringraziamento.

3



Prefazione: grazie, Internet!

Abbiamo quindi pensato di offrire il risultato alla lettura degli
amici e di coloro che ci sono più vicini e che conoscendoci pos-
sono apprezzare il “sense of humor” senza trarne troppa noia
e senza incappare nelle norme sulla privacy.È questo il nostro
modo di fare gli auguri di Buon Natale.

Graziano e Michele, Natale 1998.

4



1 Il bigodino

Da giovane avevo una bella chioma di capelli biondo castani con
ondulazioni, che Ioana si vanta di avere mantenuto con le sue cu-
re, secondo solo a quelle poste per i fiori del balcone, negli or-
mai ventisei anni di matrimonio. Oràe diventata di un bel bianco
candido.

Pur essendosi un po’ sfoltita, rimangono sopra le tempie due
ciuffi disobbedienti che mi perseguitano da anni e formano due
propaggini in fuori. Le ho provate tutte: nei tempi passati brillan-
tina, poi spray, oli, lacche; ma non sono mai riuscito a domare gli
irriducibili. Negli ultimi tempi Renato, il barbiere appassionato
di ciclismo e vincitore del terzo premio in un concorso provincia-
le per acconciatori, ha innovato il taglio inserendo la riga laterale
sinistra, che mi d̀a un’aria da studioso alla Maldini: il giorno do-
po per̀o i capelli riprendono il loro verso originario fregandosene
delle indicazioni dell’esperto.

Ogni mattina quindi dopo essermi più volte pettinato e spruz-
zato le tempie mi rassegno a uscire con il consueto look. L’altra
mattina tuttavia Ioana, che mi guardava sorniona dietro le spal-
le, sempre rafforzata nella convinzione che da come si presenta il
marito si giudica la moglie,̀e ricorsa a un sistema che usa normal-
mente per i suoi capelli. Ha preso un bigodino verde e lo ha arro-
tolato sul ciuffo ribelle di destra dicendomi “con questo i capelli
staranno senz’altro a posto”. Abbiamo poi ripreso freneticamen-
te i nostri compiti mattutini; toeletta, colazione, vestiti, lista della

5



1 Il bigodino

spesa, “Uno Mattina”. Dopo il saluto a lei, alla micia, a Cecilia,
sono quindi uscito in bici.

Ho parcheggiato davanti all’Oratorio dei Rossi e sono entrato
per la preghiera quotidiana. Al termine della Messa nell’uscire
ho incontrato una signora, normalmente ripiegata in meditazioni
solitarie, che mi ha guardato edè scoppiata a ridere. Mentre poi
riprendevo la bici mi sìe avvicinata un’altrahabitùe che evan-
gelicamente mi ha fatto notare un ricciolo un po’ strano. Molto
gentile accompagnava l’osservazione dicendo che anche a lei era
capitato di uscire in fretta con i bigodini in testa.

Sono riuscito, raccontando l’inconveniente, a far ridere sette
suore.
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2 Una faccetta per amica

Non ho mai avuto una bella dentatura ma la forza della mia bocca
sono da vent’anni gli incisivi superiori, montati su perni, solidi e
taglienti. Fu quindi un grande dolore quando prima di iniziare le
ferie, mangiando io un gelato, Cecilia si accorse che si era aperto
un buco nero nei miei denti: era caduta la “faccetta” di porcellana
di uno degli incisivi. Pensai subito alla realizzazione del detto
“non c’è due senza tre”, essendo il giorno prima caduta la gattina
dal sesto piano e il giorno prima ancora essendosi verificato non
so quale inconveniente.

Ricorsi quindi a un mio amico odontotecnico per un intervento
di emergenza nel suo laboratorio. Non avendo assistenti provvidi
io direttamente con il ginocchio a muovere una leva sotto il tavolo
per accendere, spegnere e accelerare, su suo comando, il trapano.
Fu una esperienza collaborativa e artigianale molto interessante.
Tornai con un grosso “palettone” più bianco degli altri ma l’onore
era salvo.

Fu proprio la domenica dopo Ferragosto che Cecilia, sempre
attenta anche perché mi sta di fronte a tavola, si accorse di nuovo
del buco nero: questa volta la faccetta era scomparsa in un cono...
Maxibon. Momenti di panico, poi su suo suggerimento, ricorsi al
“kukident”, colla per dentiere. Cominciai quindi a convivere con
la faccetta mobile. Nonostante l’attenzione nel mangiare, sem-
pre a bocconcini, e a non addentare mele, la faccetta mi giocò
brutti scherzi. Come quando la persi lavandomi i denti e dovetti
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2 Una faccetta per amica

smontare il sifone del lavandino per rintracciarla intatta.
Una domenica mattina mi svegliai con una sensazione di vuo-

to, corsi allo specchio e rividi il buco nero. Addolorato e spaven-
tato, temendo di averla inghiottita durante la notte, pensavo con
terrore alle modalit̀a di recupero, quando la ritrovai sotto il cusci-
no. Provai la stessa gioia di quando bambini si metteva il dentino
caduto sotto il cuscino in attesa di un regalo. Ma la faccetta “as-
sassina” scomparve un’altra volta in bagno: smontai affannato il
sifone, ma senza risultato. Infine sentii sotto il piede sul tappetino
qualcosa che pungeva e la ritrovai.

Decisi allora una soluzione radicale: andai dal dentista che
provvide con operazione decisa a togliermi tutti e tre gli incisi-
vi taglienti. Ora in attesa della fornitura di denti nuovi porto un
apparecchio provvisorio e mobile: speriamo bene.
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3 La pressione

Nonostante quarant’anni di lavoro nel mondo sanitario la mia co-
noscenza della medicina o delle semplici nozioni biologiche, ana-
tomiche e fisiologiche noǹe mai cresciuta. Ho avuto tuttavia la
fortuna di lavorare con il Dr. Andrei, medico funzionario per vo-
cazione e per paura del sangue che aveva imparato la tecnica della
pressione.

Sono diventato quindi il dottore di fiducia dell’Esterina. Tutti
la conoscono: portinaia per 30 anni e ora inquilina nel condominio
di via Trento, ha conservato tutti i “pregi” della portinaia doc.
Con lei che ha il terrore della pressione alta, la misurazione ha un
significato terapeutico uso la tecnica cosiddetta a scalare. Provo
cioè la pressione a distanza di cinque minuti finché non si abbassa
sui livelli che lei ritiene ottimali (140-80). Siccomèe emotiva
tra una prova e l’altra intercorre un dialogo di varia umanità e
se proprio l’emotivit̀a non scompare, faccio uno sconto sui valori
della pressione.

Naturalmente i miei compiti di dottore comprendono la lettura
dei referti medici, i consigli sugli specialisti da interpellare, la
consulenza sulle patologie croniche (al cuore, alla colonna, alle
varici) e quella farmacologica, che si riduce alla conferma delle
medicine che nessun medicoè riuscito a cambiarle. Mentre sui
quesiti diagnostici per problemi fisici me la cavo discretamente,
con l’esperienza ormai acquisita, più difficile è rispondere a quelli
psicologici o alla domanda ricorrente “cosa sarà che mi viene da
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3 La pressione

piangere sempre?” In questi casi prima elenco gli aspetti positivi
della famiglia (Ciro figlio devoto, Ario compagno fedele, le nipoti
brave all’universit̀a) poi passo a ricordare per contrappasso tutti i
mali di quelli che stanno peggio (discorso questo che non piace
molto). A extrema ratio mi rifugio negli argomenti religiosi: radio
Maria, padre Silvio in odore di santità, Fontanellato.

Poich́e questi argomenti si riducono di spessore di fronte alle
sue obiezioni, passiamo a parlare di cose diverse: il Parma, di cuiè
tifosissima, e le lettere al Direttore della Gazzetta di cui condivide
la lettura con noi. La visita termina comunque con il saluto alla
“mia bella sposa”, che “come lei non ce ne sono più”, e su questo
sono senz’altro d’accordo.
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4 La rieducazione alimentare

Forse alle troppe attenzioni e preoccupazioni di noi genitori per il
figlio primogenito pùo essere attribuito il rapporto problematico
che Michele ha fin dall’inizio avuto con il cibo. Oltre a richiede-
re infatti le tecniche idrauliche più svariate (gli piaceva mangiare
sentendo scorrere l’acqua dai rubinetti) ha manifestato da subito
una vera avversione per certi alimenti: la pasta asciutta, il salume,
la verdura fresca.

Per anni mamma, nonna e zie hanno dovuto mettere sul fuoco
un tegamino personalizzato per Michele mentre noi mangiavamo
tortelli, ravioli, pasta al forno. Cosı̀ Michele non pot̀e mai fermar-
si alla mensa scolastica né portare in gita, come gli altri bambini,
un panino con il salame. La sua alimentazione monocorde tutta-
via non gli ha impedito di divenire un apprezzato giocatore della
Narmea.

La fine del black out alimentare si deve senz’altro al fasci-
no femminile. La prima volta fu in età prescolare: Michele che
continuava a usare per il latte e i cibi liquidi un vecchio biberon,
arross̀ı e si vergogǹo a morte quando una bambina di nome Chiara
gli chiese se prendeva ancora il ciuccio. Chiese subito una tazza
come gli altri.

La seconda volta, e questa fu risolutiva, fu in epoca universi-
taria, quandòe entrata nella sua vita Elisa che lo ha gradualmente
rieducato. A dire la verit̀a Nelli ha continuato per molto tem-
po a preparargli il meǹu personalizzato, finché abbiamo saputo
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4 La rieducazione alimentare

che fuori e a casa di Elisa mangiava di tutto ed era arrivato ad
apprezzare lo sformato di porri e la cucina valdostana.

Per amore di Elisa non solo ha esteso i suoi menù ma ha co-
minciato a sperimentare ai fornelli ricette elaboratissime che, ab-
biamo poi scoperto, giustificavano il ricorso al bicarbonato al suo
rientro a casa nelle tarde sere. Ora in California si prepara mani-
caretti, pomodori ripieni, polli arrosto. Anche nel campo dei dolci
la rieducazionèe stata incisiva anche se più facile. Elisa ha fat-
to ricorso nei messaggi di amore al linguaggio dei biscotti. Cosı̀
Michele ha cominciato a nascondere in camera sua le scatole ri-
camate con biscotti double-face a forma di stella o di cuore che
difendeva con passione dai nostri attacchi.

In vista della sua partenza per Pasadena, Nelli fece tuttavia la
solita incetta nei negozi, preoccupata che soffrisse la fame durante
il viaggio: mars, cioccolata, biscotti francesi imbottiti. Michele
dopo alcune rimostranze, per amore filiale, acconsentı̀ a prendere i
dolci per il viaggio. All’aeroporto di Bologna tuttavia ci confessò
che aveva nello zaino una grossa scatola infiorata con i biscotti
stellati di Elisa e che non avrebbe potuto mangiare anche quelli
francesi.

Con molto piacere io e Cecilia prendemmo quindi in consegna
il bottino dolciario.
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5 Signor Graziano

Ho sempre apprezzato il mio nome, che in latino vuol dire “pieno
di grazia”, e che apparteneva a un vescovo santo, S. Graziano,
festeggiato il 18 dicembre; non se ne trovano tanti in giro e mi
è stato messo su suggerimento di Maria che aveva una amica di
nome Grazia.È un nome tuttavia che anche nei miei confronti
non viene molto usato: da piccolo mi chiamavano Tano, da grande
amici e ora i figli usano il pìu breve Graz.

È stato quindi con sorpresa che un giorno al telefono mi sono
sentito appellare “Signor Graziano”: era una addetta della Tenuta
La Pineta, che proponeva una vendita dei suoi vini con un sistema
personalizzato. Dopo l’ordine telefonico, passa il loro autista e
scarica un cartone di bottiglie; solo se piacciono, il mese succes-
sivo si paga il conto. Sarà stato il richiamo al mio nome ripetuto
con calorosit̀a, l’insistenza della telefonata, l’ora di pranzo, al-
la fine ho ceduto alla proposta di assaggiare un primo cartone di
spumante. Sono poi seguiti di mese in mese i vini rossi, i vini
bianchi frizzanti, il distillato di fragola in una caratteristica bot-
tiglia blu. E ogni volta arrivava la telefonata all’insegna di tanti
“Signor Graziano”.

Avrei voluto interrompere la catena, magari restituendo mezza
bottiglia, ma ritenevo la contabilità complicata. Ho scoperto poi
che la personalizzazione dell’acquisto comportava un costo più
alto di quello che il normale mercato offriva. L’ultima volta ho
quindi resistito, nonostante gli appelli al signor Graziano sempre
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5 Signor Graziano

più lamentosi. Ho detto che il vino nero l’avevo acquistato al’E-
nopolio, che quello bianco lo compravo sui colli piacentini, che lo
spumante me lo avevano regalato, che quindi ero spiacente e che
semmai potevano andare bene le olive nere di Genova che piac-
ciono tanto a Michele. Per non finire sconfitta definitivamente,
l’addetta mi assicur̀o che avrebbe girato la richiesta a un collega
di altra ditta che commercializzava proprio olive. Dopo due giorni
arrivò quindi il signor Rinaldi con una confezione di pasta di oli-
ve; dopo aver letto la targa sulla porta, lui però mi chiama Dottor
Vallisneri.

Alcuni giorni fa Cecilia mi ha raccontato che alla scuola di
danze latino americane, frequentata anche da coppie della mia età,
l’insegnante richiama con tono severo, gridando “Graziano!”, un
ballerino attempato, piccolo ma sempre sorridente, che non “scu-
letta” a dovere seguendo il ritmo. Mi ha chiesto di iscrivermi al-
le lezioni di danza se non altro per sentirmi chiamare in modo
personalizzato.
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6 Il bilingue

All’aeroporto di Los Angeles Michele ha trovato ad attenderlo
Teddy Lungu, l’amico rumeno naturalizzato USA, con la figlio-
letta bilingue: pur avendo tre anni parla correntemente il rumeno
e l’inglese. È con una sottolineatura di ammirazione che ce lo
comunica Michele, che a sua volta avrebbe voluto da piccolo im-
parare la lingua della madre. In realtà Nelli ha tentato invano di
intrattenerci con la lingua rumena. Michele ha poi scelto come
seconda lingua l’inglese che ora parla molto bene con inflessioni
aristocratiche londinesi.

Io invece ho studiato alle medie e poi al ginnasio il francese,
con una severa professoressa che in classe parlava e pretendeva ri-
spondessimo sempre in lingua e che ci fece leggere Guy de Mau-
passant. In seguito sono stato sempre poco portato per le lingue,
a parte un tentativo con il russo. In vista del viaggio di studio
in URSS con Vittorio Mambriani comprammo a poco prezzo dal-
l’associazione per l’amicizia Italia-URSS vocabolario e disco per
il corso di russo. Rimasero intonsi nella loro custodia. Era tempo
di guerra fredda e a Stalingrado riuscimmo furtivamente a parlare
in latino con un anziano sacerdote cattolico che ci chiese rosari e
immaginette.

Il francese mìe poi servito nel mio primo incontro con Nelli a
Bucarest, pur non senza qualche equivoco iniziale. In seguito, in
attesa che Nelli imparasse velocemente l’italiano, avevamo adot-
tato un misto “franco-italo-rumeno”, una specie di esperanto che
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6 Il bilingue

faceva per̀o allo scopo. Poi nei viaggi successivi, nelle chiacchie-
rate full-time con Marian appresi bene il rumeno, o almeno cosı̀
ne diedi l’impressione. Era tanta la concentrazione e l’attenzione
anche al tono della voce e ai gesti dei miei interlocutori che capivo
tutto, anche se alcune frasi mi sono ancora oscure. La mia parte-
cipazione al mondo rumeno miè per̀o rimasta dentro, il rumenòe
diventata la seconda lingua parentale. Ancora oggi quando mi tro-
vo fuori d’Italia, a New York come a Parigi, o quando incontro un
extracomunitario, mi viene spontaneo di pensare in rumeno e di
rispondere “da”, con grave disappunto dei familiari che mi stanno
di fianco.

Ora invece che Michelèe a Pasadena dovrò proprio imparare
l’inglese perch́e nei prossimi viaggi non mi succeda come quando
fui a N. Y. lo scorso anno. Nonostante il corso intenso sulle parole
chiave fattomi da Michele, mi trovai un po’ disorientato: finii per
dover bere due litri di coca cola, avendo scambiato il prezzo per
il numero dei boccali offerti, mentre dovevo girare sui taxi alla
ricerca di un “book” per Michele tenendo in mano un cartoncino
con le indicazioni, alla stregua del croato che chiede l’elemosina
davanti ai Rossi.
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7 I quadri

Una volta solo le famiglie bene o gli appassionati d’arte li tene-
vano alle pareti di casa, ora invece i quadri sono diventati parte
dell’arredamento, sono venduti con i mobili, se ne trovano a tutti
i prezzi anche di apprezzati pittori. I nostri quadri però non sono
importanti per valore o per autore ma perché sono cresciuti con
noi, sono pezzi di vita che ricordano momenti felici.

In sala nella parete più nascosta, ma a noi cara, vi sono le
foto di Michele e Cecilia, foto che ormai ingialliscono man mano
che i figli crescono. C’̀e Michele a quattro anni con il golfino a
righe, Michele e Cecilia in bici, Cecilia di un anno al mare con
il cappellino azzurro, Cecilia con gli scout e in un primo piano
scattato da un giovane ammiratore.

A fianco c’̀e l’icona russa. Anni fa in una tarda serata a Mosca,
accompagnati da un giovane “uligan”, andammo in taxi in un ca-
seggiato di periferia con appartamenti “coabitati” da più famiglie:
cucina e servizi per tutti e ogni famiglia in una camera. Qui com-
prai per ventimila lire l’antica icona con Santo Stanislao, già parte
di una pala d’altare. Con timore e preoccupazione all’aeroporto
superai i militari con l’icona sotto l’impermeabile: fortunatamen-
te il nostro pullman era arrivato in ritardo al terminal e i controlli
furono limitati.

La parete del salotto, la più in vista,è tutta tappezzata di qua-
dri: vi sono due marine acquistate all’INAM da un pittore girova-
go per pochi soldi, un quadro con vaso di fiori di una professoressa
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7 I quadri

amica della Maria, un paesaggio di una che nonè più sua amica
da tempo, il vaso con ortensie di un apprezzato pittore, padre del-
l’amico Tino, che ce lo diede come regalo di nozze. Ma sono due
quadretti con fiori di cardo a me i più cari: me li diede un giovane
pittore paraplegico, purtroppo poi deceduto, che dipingeva con la
spatola angoli del suo paesino sotto il Caio.

Io e Nelli avevamo progettato da tempo di acquistare un qua-
dro con natura morta da mettere nella parete-pranzo, ma nono-
stante diverse visite a mostre abbiamo sempre rimandato. Invece
questa estate, mentre eravamo sulla spiaggia io, Cecilia e il suo
Michele, mi sono stati offerti due quadri a prezzo ridotto: uno
scorcio di Pietrasanta e un fiumiciattolo tra pini. Abbiamo cosı̀
avuto il modo di riprogrammare la parete della sala promuovendo
al posto d’onore nella zona pranzo il quadro del padre di Tino.

Ma il fiumiciattolo verde, nonostante fosse nascosto in alto
sotto il soffitto, noǹe mai piaciuto a Nelli. Cosı̀ in uno slancio di
generosit̀a ha spostato al suo posto il mare giallo con barca dipinto
da Michele a quattordici anni, con l’aiuto di Ave, che tenevamo
gelosamente in camera da letto. Adesso quando mi sveglio vedo
per prima cosa il fiumiciattolo verde.
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8 Haircut

La prima volta fu quando non aveva ancora un anno a causa della
crosta lattea: Cecilia fu portata da Wilbor, barbiere di Trecasali e
padre di Mirco, che la rasò a zero. Con una bella testa rapata e un
sorriso senza denti Cecilia conquistò i militari alla frontiera con la
Romania, che quella volta ci lasciarono passare senza molti con-
trolli. In seguito i capelli sono cresciuti belli e forti: un caschetto
all’asilo, una chioma folta alle medie, lunghi fino alle spalle al li-
ceo, con possibilit̀a di fare una bella treccia cascante. Soprattutto
Nelli and̀o fiera dei capelli di Cecilia attribuendo il merito alle sue
cure o allo shampoo alle erbe.

Poi capit̀o il 21 settembre 1998. Cecilia aveva superato il pe-
sante esame di biochimica che le aveva causato la perdita di tanti
giorni di ferie e tanti brufoli da stress. Uscita da questa fatica,
per dimenticare le formule fu accompagnata dall’amica Giovanna
dal suo parrucchiere, aggiornato ai nuovi gusti delle miss, per una
spuntatina ai capelli. Qui invece, presa da uno slancio liberatorio,
si fece fare un taglio, in inglese haircut, radicale. Quando Alberta
le apri il cancello non la riconobbe e credette in prima ipotesi si
fosse portata una amica: alta, slanciata, con un caschetto di capel-
li scuri. Aveva nella borsetta per ricordo una treccia di capelli ed
era rossa per l’emozione.

Dopo il primo momento di smarrimento comprendemmo che
stava molto bene anche se con una nuova personalità. Anche le
colleghe di Nelli, quelle con figlie della stessa età e percìo mai
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8 Haircut

prodighe di apprezzamenti per le figlie degli altri, riconobbero che
era una gran bella pettinatura. Lo stesso suo Michele, interpella-
to sul telefonino, diede la sua approvazione via etere con l’unica
speranza che la nuova “mise” non attraesse gli sguardi degli altri
giovani. In occasione poi della cena di compleanno con amici di
facolt̀a, Cecilia fece una nuova capatina dal parrucchiere che gra-
tis e solo per amore dell’arte si esibı̀ in una nuova acconciatura,
tirando i capelli a striscette con oltre sessanta forcine e uno sbalzo
di ciuffi verso l’alto, con esito ragguardevole, anche se dimostra-
va cinque centimetri e cinque anni di più. Anche la serata fu un
successo.

Michele ebbe poi modo di confermare di persona il suo ap-
prezzamento in ottemperanza comunque al suo motto “nei secoli
fedele”, che applica oltre che all’Arma a tutti gli aspetti della vita
inclusa Cecilia. Ora la nostra preoccupazioneè data dall’esame
di anatomia che notoriamenteè più pesante di biochimica,è tenu-
to da un professore molto più ostico, lascer̀a molti più brufoli di
stress. Speriamo che l’ansia liberatoria non si rivolga ancora una
volta verso i capelli.
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9 La Dieta

Un mese prima dalle vacanze al mare Nelli fu presa dalla “sindro-
me del costume da bagno” cui vanno soggette tutte le signore che
devono prendere il sole sulle spiagge. In compagnia di una sua
collega fece il giro di tutti i centri e laboratori di Parma confron-
tando le offerte sotto l’aspetto economico e funzionale. La scelta
cadde su un centro di viale Piacenza dal nome esotico che ha im-
portato le tecniche più moderne per il dimagrimento: con un mix
di attrezzature sofisticate, creme riducenti e dieta a punti garantiva
dodici chili in meno in un mese.

Solo dopo la firma del contratto potè esaminare da vicino il
riduttore: una enorme macchina fatta a uovo in cui venne rinchiu-
sa, con fuori solo la testa, e cotta a temperature altissime. Dopo
un’ora di supplizio seguirono le spugnature gelate e infine i mas-
saggi con le creme riducenti. La vedemmo tornare a casa stanca,
trascinando i piedi. Dopo due ore riuscı̀ a parlare e ci disse che
doveva iniziare la dieta a punti. Banditi dalla mensa pane, pasta,
dolci e vino, l’impegno consisteva nel non superare venti punti
giornalieri e mai nove punti a pasto: l’insalata vale un punto, un
uovo quattro punti, le carote ben nove punti. Iniziò quindi con la
supervisione di Cecilia una battaglia gastronomica e matematica.
Per compassione anche noi eliminammo il primo, poi decidemmo
di mangiare in orari diversi.

Nelli continùo, attentissima a non derogare dai cibi permessi
e dai punti: una sola cosa non avrebbe mai potuto mangiare: le
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cipolle! E vi furono rimpianti di biblica memoria. Quando poi
fummo invitati a cena in campagna da Dall’Argine solo io dovetti
mangiare tre fette della torta di cipolle dolci, il piatto più riuscito
di sua moglie. La costanza di Nelli portò i suoi frutti: dimagr̀ı
otto chili e al mare fu un successo seppure un po’ oscurato da al-
tri problemi. Al rientro in ufficio suscit̀o l’invidia delle colleghe
e l’ammirazione dei colleghi. Poi iniziarono i viaggi dalla sarta
Ughetta per ridurre sottane, vestiti, camicioni. Vi fu poi l’opera-
zione nostalgia: da un vecchio baule trasse pantaloni a zampa di
elefante beige e la maglietta fine di quando venne dalla Romania,
e andavano ancora bene.

In compenso per la legge del contrappasso io ho raggiunto
gli ottanta chili e Nelli vuole ora che mi sottoponga alle ultime
quattro sedute del corso, che non ha più terminato per non sparire.
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10 C’era una volta una gatta

Quando la nostra gattina finı̀ di vivere si apr̀ı per Nelli un periodo
di tristezza. Di ritorno dal mare, ogni angolo della casa le riporta-
va tanti ricordi della micia da non poter trattenere qualche lacrima.
Eravamo un po’ preoccupati e non sapevamo come aiutarla a usci-
re da tale stato. Una parte di colleghe e amici, quelli che amano
gli animali, suggeriva di prendere subito un altro gatto, un’altra
parte riteneva tale scelta inopportuna e controproducente.

Decidemmo infine di tentare la prima soluzione. Cecilia rin-
traccìo su “Sottocasa” Barbara, una amica dell’Enpa che aveva
quattro gattini orfani da pochi giorni. Dopo aver dato le necessa-
rie referenze ed essersi impegnata a trattarla bene, come si fa per
le adozioni, scelse la gattina che per prima le si era fatta incontro.

Il giorno del suo compleanno, quando Nelli tolse il nastro do-
rato e apr̀ı la bella scatola azzurra che le avevamo fatto trova-
re, con sorpresa vide che era vuota: il suo regalo era uscito e si
era nascosto dietro una poltrona. Nonostante la nuova micia sia
anch’essa di pelo tigrato e di tipo sorianoè molto diversa dalla
prima. Quella era lunga, scattante, intelligente, intraprendente e
indipendente. La nuova fin dai primi giorni siè mostrata timi-
da, paurosa ma molto dolce. Con una fame arretrata, e abituata a
contendersi con le sorelle il cibo, si mette davanti alla ciotola con
le zampine anteriori piegate, in posizione di difesa, e non si alza
fino all’ultimo croccantino. In poco tempo ha messo su una bella
pancetta.
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Affettuosa e coccolona, quando Nelli siede sul divano, le si ac-
ciambella di fianco per farsi accarezzare, poi memore delle cure
materne, inizia a succhiarsi come quando era allattata. Per far-
si fare le coccole ama sdraiarsi a pancia in su oppure allungarsi
con la testina sul tuo braccio in posizione sdolcinata.È comunque
sempre molto delicata e nessuno di noi ha quei segni distintivi, ve-
ri e propri “graffiti”, che la nostra prima micia lasciava su braccia
e gambe. Anche se scappa a nascondersi a ogni rumore inconsue-
to o all’apparire di estranei, risponde subito al nostro richiamo e
ci segue fiduciosa. Non ha ancora imparato a saltare sul davanza-
le della finestra o sui mobili e normalmente ricade con un tonfo
mentre la buffa coda fa da timone al contrario.

Quando rientriamo la vediamo arrivare ciondolante nel corri-
doio con gli occhi ancora socchiusi dal sonno interrotto. Poi per
dimostrare la sua gioia ci abbraccia una gamba con le zampine
e inizia una scorribanda, galoppando felice e urtando inevitabil-
mente i mobili del corridoio e della sala. A sera tarda aspetta che
spegniamo la luce, poi salta sul lettone e si accoccola sui piedi di
Nelli, che ormai non parla più della gatta che “c’era una volta”
perch́e questa l’ha conquistata e le ha ridato il sorriso.
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11 La dottoressina

I primi due anni alla Facoltà di Medicina sono trascorsi per Ce-
cilia secondo gli schemi previsti: professori poco motivati e per
nulla coinvolgenti, esami pesanti che richiedono soprattutto capa-
cità mnemoniche, notevole competizione tra gli studenti. Come
in una grande corsa a ostacoli, all’appuntamento del terzo anno il
grosso plotone partito insieme siè gìa ridotto per gli esami cate-
naccio mentre sono stati raggiunti alcuni studenti del “terzo inter-
medio”. Nonè inoltre esaltante vedere i colleghi degli ultimi due
anni ormai “sfatti”, come dice Cecilia, per la fatica del percorso.
In questa situazione di scoramento e per sopravvivere allo stress
Cecilia e Chiara hanno pensato di iscriversi alla scuola di danze
latino americane.

All’inizio del nuovo anno tuttavia Cecilia ha avuto l’opportu-
nità di partecipare al corso di “nursing chirurgico”. Senza alcuna
remora ha affrontato la sveglia alle 6.15 per presentarsi in orario
nel reparto al seguito di dottori e infermiere e con tanto di camice
e “fonendo”. E’ stato il primo contatto con i pazienti ricovera-
ti, per lo pìu operati per gravi problemi. Con grande emozione
ha effettuato il suo primo prelievo, dopo aver individuato la vena
giusta, ha provato la pressione, ha riportato i dati nelle cartelle cli-
niche. Per le iniezioni intramuscolo fortunatamente gliè stato sot-
toposto un paziente con larghi spazi e spessori disponibili; ancora
più impegnative le medicazioni sui lunghi tagli addominali. Una
mattina, nonostante Cecilia abbia forza d’animo e una freddezza
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quasi professionale, il dolore allo stomacoè stato cos̀ı violento da
indurre due specializzandi a sottoporla a visita specialistica, senza
peraltro riscontrare alcuna appendicite acuta.

Il giro dei letti di primo mattino ha tuttavia degli aspetti gra-
tificanti: il mesto sorriso del malato, che accetta di buon grado
di esporre le sue vene alle esigenze dell’apprendimento, il saluto
dei familiari, un inizio di discorso che va al di là delle domande
anamnestiche, una ventata di giovinezza che le studentesse contri-
buiscono a portare in corsia. Cecilia ha cominciato a conoscere i
“suoi” pazienti: il sig. Enrico, il sig. Archimede, mogli e familiari
che assistono i più gravi. Cos̀ı con dolore non ha più ritrovato il
sig. Bruno, un ricoverato suo amico che aveva lasciato il giorno
prima, tranquillo seppure sofferente: era spirato nella notte.

Il giro dei letti porta poi a scoprire conoscenze e parentele:
la signora che era stata a scuola dalla nonna maestra, il benzina-
io, un’amica di Alberta, la professoressa universitaria che ricorda
Michele e la sua genialità. Il penultimo giorno l’emozione più
grande: una mattinata in sala operatoria vestita di verde per assi-
stere agli interventi. Per la prima volta da quandoè all’universit̀a,
incontrando le persone malate e il loro dolore ha intravisto il ri-
svolto umano della professione medica e del suo studio, che anche
se lungo e faticoso vale la pena di portare a termine.
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12 La torta al caff è

Fra le specialit̀a culinarie in cui Nelli eccelle i dolci sono al primo
posto. Dolci rumeni e italiani; per “cornulize”, crostate, torta al
limone, torta al cioccolato, ormai ha raggiunto livelli da alta pa-
sticceria. Cìo nonostante, ogni volta che si prepara a fare un dolce
è come se fosse la prima volta, mette lo stesso impegno, la stes-
sa attenzione a tutti i particolari e attende con emozione l’esito e
il giudizio dei fortunati degustatori. E ogni volta il risultatoè il
migliore e il dolce ha un sapore, una sensazione, un tratto diverso.

Da tempo le avevo chiesto l’impossibile: inserire nella torta al
cioccolato quel gusto un po’ amaro al caffè che avevo apprezzato
30 anni fa nelle torte “sacher” che faceva una pasticceria di Mo-
dena. Lei ci ha provato più volte, ha tolto la farina, ha ridotto le
dosi di zucchero, ha messo una tazzina di caffè, ma invano; la tor-
ta riusciva sempre migliore, si scioglieva in bocca, ma il caffè non
faceva, come dice lei, che esaltare il cioccolato; mancava sem-
pre quel gusto un po’ aspro di caffè bruciato che mi ricordavo da
Modena.

Domenica invece ce l’ha messa tutta: ha modificato le dosi,
ha usato solo fondente senza zucchero, ha inserito un cucchiai-
no di caff̀e tostato; il risultatòe stato veramente eccellente. La
torta delicatissima, corredata da gelato alla stracciatella e alla cre-
machantilly, che io e Cecilia avevamo provveduto ad acquistare,
raggiungeva senz’altro l’apice della bontà, premio indiscusso per
golosoni e raffinati. Per una volta miè sembrato di sentire il gusto
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della torta di Modena, forse anche perché Nelli mi ha impegnato
ad accompagnare con una tazzina di caffè forte le fette di torta.

Per una conferma definitiva ho chiesto a Cecilia di acquistare
una fetta della famosa torta a Modena in occasione di un suo viag-
gio per incontrare Michele nel parlatoio dell’Accademia, essendo
lui stato punito per scarsa lealtà. Ha cercato quindi la torta in più
pasticcerie: purtroppo non la fanno più.
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13 Il coro

Da anni ormai padre Sebastiano e padre Silvio dell’Oratorio dei
Rossi hanno diviso la propria giurisdizione sulle messe domeni-
cali delle ore 12 e delle ore 10.30. La messa delle 12è più quotata
per partecipazione e per il “target” di persone bene, di chi vuol
dormire pìu a lungo e dei bambini del catechismo, la secondaè
sempre chiamata “dei giovani”, anche se con gli anni sono sempre
meno.

Fino a poco tempo fa i due padri ingaggiavano vere e pro-
prie battaglie per incrementare la propria audience: intimidazioni
di padre Silvio ai giovani che tradivano e prendevano messa al-
le 12, promesse di caramelle di padre Sebastiano ai bambini più
volonterosi. Con l’avanzare dell’età, specie per il padre ormai no-
vantenne, sìe ora raggiunta una tregua armata e la gara prosegue a
livello delle cantorie, che corrispondono alla diversa tipologia dei
fedeli.

Alla messa delle 12, la solenne corale, esaltata con l’avven-
to di Padre Vincenzo, esegue inni in gregoriano e ha anche una
presenza multietnica; a quella delle 10.30 il “coro” dei giovani ha
un repertorio di canti più moderni e in lingua corrente. Questo
coro ha avuto origine circa tredici anni fa per iniziativa di Isabel-
la, che con la sua bella voce e la chitarra riportava all’Oratorio i
canti e l’entusiasmo di altri incontri giovanili del Rinnovamento.
Ai primi tempi Michele dodicenne accompagnava con una tastiera
meccanica sostituita poi dall’organo.
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Ora con la presenza saltuaria di Isabella il coro siè un po’
ridotto ma mantiene la sua forza nel nucleo storico costituito, oltre
che da Michele e Cecilia, da tre ragazze, Laura, Patti e Lisetta,
oltre che dalla madre Mina. Si deve a loro se il coro continua: si
deve alla volont̀a di Lisa che nonostante sia stonata o proprio per
questo ha imparato a suonare la chitarra, alla fermezza di Laura
nel chiedere fedeltà alle prove, a Patti che segue con fiducia e che
negli anni ha trovato nelle amiche la forza di crescere e di inserirsi.
La partenza di Michele ha lasciato il gruppo orfano dell’organo,
solo in parte supplito dalla chitarra di Corrado, studente pugliese
molto apprezzato anche per la bella presenza.

Dopo tanti anni di consuetudine e di frequenza alla comunità
carmelitana, di cui hanno avuto modo di apprezzare oltre ai lati
positivi e negativi delle personalità dei frati il vino da messa, il
coro ha una funzione di “controller” nei confronti di padre Sil-
vio. I passaggi pìu problematici o la durata della predica vengono
accompagnati da segnali spesso molto espliciti che padre Silvio
coglie al volo ringraziando con ampi sorrisi. Al termine, per fe-
steggiare la performance, cheè sempre nuova e imprevedibile, il
coro si concede una capatina alla S. Biagio e una pasta a testa.
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14 Il Violino

Mi segue da quand’ero bambino il vecchio violino ora appeso al-
la parete della camera da letto. Per lui, parafrasando il titolo di
un famoso film, si potrebbe dire che “ha suonato una sola estate”.
Avevo infatti circa otto anni quando andavo da un professore di
Colorno per imparare a suonare il violino; mi sono però fermato
agli esercizi di solfeggio sul “Dacci”. Ho invece sempre ammi-
rato quelli che sanno suonare strumenti musicali cosı̀ come, negli
incontri dei giovani di A. C., faceva Botti che traendo la chitar-
ra con gesto magico sapeva inventare un vero coro per i canti di
montagna e le canzoni parmigiane.

Poi siè cominciato a insegnare la musica a scuola: Michele ha
iniziato con il flauto, con un profetico “per Elisa”, poi, autodidat-
ta, è passato alle tastiere e infine all’organo. Viè stata la stagione
del gruppo rock con l’ARV – società di produzione Amighetti,
Rizzi, Vallisneri – e le esibizioni pubbliche. Ho ancora presente
il gran sonno che ci prese a Sorbolo nell’ascoltare l’interminabile
ballata “Il bosco” di Giovanni. Anche Cecilia ebbe il tempo della
chitarra, and̀o anche a lezione ma il massimo dell’impegno e del
divertimento fu soprattutto agli scout con le canzoni di Battisti.

A me invecèe sempre piaciuta la fisarmonica, che ritengo uno
strumento completo e popolare, come pure le canzoni di Mina
e Celentano. Ho ipotizzato spiritosamente per lungo tempo che
quando fossi andato in pensione avrei potuto imparare a suonare
magari in una banda. Ma l’analisi dettagliata degli strumenti fatta
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con un competente mi ha portato a escluderli tutti o per la loro
complessit̀a, specie per uno che conosce a mala pena le note, o
perch́e richiedono un fisico giovanile.

Per questo ho eliminato virtualmente da un possibile appren-
dimento anche i piatti. Rimane comunque il piacere di ascoltare
le bande quando ne ho l’occasione. Penso che non ci sia niente
di più bello che suonare insieme ad amici, stare all’aria aperta,
contribuire a elevare lo spirito di chi ascolta. Per quanto riguarda
il violino, mi limito ora a fissarlo intensamente mentre mi guarda
immobile dalla parete.
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15 I Santi

Fa una certa impressione vedere il Papa che promuove beati e santi
anche persone che hanno vissuto nei nostri anni e che abbiamo
conosciuto. Mi ricordo La Pira, il cui processo di beatificazione
è in stato avanzato: quando venne a Parma per una conferenza
eravamo preoccupati in quale ristorante portarlo a cena. Si fermò
semplicemente in un bar a prendere un bicchiere di latte. Allo
stesso modo mi riempie di gioia che Papa Giovanni diventi santo
dopo che in vita ci aprı̀ orizzonti nuovi.

Sono poi tante le persone che ho incontrato o che ancora in-
contro e che hanno inciso profondamente nella mia vita con la
loro santit̀a. Figure di sacerdoti santi come Don Giuseppe Dosset-
ti, che ho incontrato a Monteveglio quando insegnava a pregare
e a leggere la parola di Dio, come Don Giacomo sempre pron-
to ad ascoltare nel suo ufficietto della sagrestia di S. Pietro e a
trasmettere tranquillità e speranza. E ancora Don Dagnino cono-
sciuto in montagna a Campitello, quando sapeva riempirci il cuore
dicendoci semplicemente di volerci bene.

Ma tanti sono i santi, come mia mamma, tutta tesa a vivere per
noi, a superare difficoltà e dolori con fede incrollabile, ad ascolta-
re e aiutare cercando di comunicare la pace del suo cuore. E fra i
malati volontari della sofferenza, Marisa Pelagatti, inchiodata su
una carrozzella ma con tanta forza, che solo la fede poteva darle,
da smuovere le nostre pigrizie. Provvidenziali e pieni di gioia e
speranza sono stati poi gli incontri con Enzo Bianchi, ora priore
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della comunit̀a di Bose e con Frère Roger a Taiźe.
Cos̀ı pure ricchi di santit̀a sono quelli che ci hanno precedu-

to soffrendo tanto: non posso dimenticare il volto torturato e gli
occhi supplicanti di Teresa negli ultimi giorni o la calma e tran-
quilla fede di Marco. E cosı̀ illuminati sono tanti che gratuitamen-
te e silenziosamente lavorano per chi ha bisogno, come il minuto
Palamidesi, andato in pensione presto per essere di aiuto agli altri.

Basta guardarsi attorno e ascoltare per accorgersi veramente
che la comunione dei santi ancora qui sulla terraè fatta da tante
persone che ci sono vicine e questo ci dà speranza e forza.
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16 Il cimitero

Il cimitero di S. Polo visto dall’altòe un quadratino verde cintato
da un muro in mezzo ai campi.̀E fuori dal paese e si raggiunge
con una stradina che prolunga quella della chiesa. Da piccoli la
percorrevamo di corsa, di giorno però, perch̀e col buio avevamo
paura. Allora vi erano tanti filari di viti: ricordo quando pren-
demmo un grappolo d’uva, c’era anche la mamma maestra, e il
padrone del campo di redarguı̀ bruscamente con nostra vergogna.

Con il passare degli anni anche il cimiteroè cresciuto per ade-
guarsi alle esigenze della popolazione.È stata aggiunta un’ala
nuova, con eleganti cappelle e il tappeto verde del pratoè molto
curato. Sono aumentati anche gli ospiti, vecchi compagni o com-
paesani, intere famiglie che hanno trovato posto in avelli vicini;
non fa impressione visitarli anche se per ognuno di loro ritorna
alla mente un frammento di vita vissuta insieme. Nell’ala oveè
Teresa, viè anche il segretario comunale, la fornaia con i suoi
figli, Danilo, un ragazzo, si direbbe adesso, un po’ disadattato, la-
sciato sempre solo, che correva velocemente e giocava a calcio a
piedi nudi.

In occasione della ricorrenza dei morti viè un gran afflusso di
parenti per portare fiori, pulire le lapidi, sistemare le piante. Con il
benessere, le piante sono sempre più grandi e i fiori pìu belli e del
colore giusto; in questa occasione si sostituiscono i vasi dei fiori
finti, adatti a sopportare anche il gelo, con quelli freschi che fanno
bella mostra di s̀e per pochi giorni. I parenti venuti dalla città ri-
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trovano amici e conoscenti e nell’accudire i loro morti intersecano
convenevoli, scambi di notizie e ricordi con un allegro cicaleccio
che trasforma l’ambiente in un luogo familiare e amichevole.

Anche noi siamo andati al cimitero per questa incombenza.
Nelli ha pulito la lapide, ha lustrato vasi e le scritte, ha posto tut-
ta la sua maestria nel sistemare i crisantemi e le gerbere gialle in
perfetta scala nel vaso. Una vecchietta le ha chiesto un giudizio
sul lavoro fatto per la lapide del marito li accanto. Con profes-
sionalit̀a Nelli ha approvato, non senza dare un ultimo tocco al
mazzo di fiori. Poi ha esteso le sue attenzioni alle altre lapidi, che
ancora non hanno ricevuto la visita dei parenti, e in particolare
a una, quella del Sig. Amedeo, che ha solo tre fiorellini bianchi
nel vasetto. Allora ha preso due fiori gialli da un vaso a terra, un
po’ di verde che le era rimasto, un ramo di velo da sposa di una
signora vicina e ha confezionato anche per lui un bel mazzetto in
aggiunta ai tre fiorellini bianchi.
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17 Snoopy

Viveva peregrinando per le strade della città come chi “non ha do-
ve posare il capo”. Eppure Nicoletta aveva due appartamenti; usa-
va un solo vestito, nonostante gli armadi pieni; preferiva la TV dei
bar e i bagni pubblici alla sua casa accogliente. Cosı̀ se nèe anda-
ta in silenzio senza dar fastidio a nessuno. Sono rimasti i ricordi
delle sue conversazioni a voce alta e a senso unico: le sue storie
affascinanti del passato, dei balli di ufficiali, del collegio delle Or-
soline, del nonno Gigetto, della madre forte e ammaliatrice; le sue
storie inverosimili del presente, di quelle sventure che solo a lei
potevano capitare e delle arrabbiature che provocava quando, as-
solutamente impermeabile a qualsiasi consiglio o suggerimento,
non si lasciava aiutare.

I suoi ultimi anni, da quando era andata in pensione, sono stati
all’insegna della contraddizione. Lei che aveva lottato per mettere
da parte un appartamento da dare, non si sa mai, per vitalizio a una
bella casa di riposo, ha finito gli ultimi suoi giorni in un albergo
di seconda categoria. Lei che era attenta e aggiornata alla moda,
alle pellicce, ai cappelli,̀e finita con il solito vestito beige e per
borsetta un sacchetto di plastica.

Non abbiamo potuto vedere o toccare le sue cose belle e pre-
ziose, che erano state oggetto di tanti racconti e avventure: i qua-
dri, le foto, i gioielli, il suo diario. Solo qualche giorno fàe arri-
vato da parte di suo fratello un pacco. Conteneva alcune sue cose:
due portafogli nuovi, un blocchetto di carta da lettere con Snoopy,
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una lettera a sua cognata con cui trasmette una poesia su Pom-
pei che le aveva dedicato Michele, una Madonna con bambino in
ceramica.

Abbiamo cercato di capire il senso o il perché di quei rega-
li. Per i portafogli, forse acquistati in previsione di un prossimo
omaggio, un significato intrinseco di distacco dalle ricchezze o
per contrario un augurio di miglioramento economico. Per Snoo-
py, cheè stato un giocoso leit-motif dei tempi scolastici, un grazie
a Michele che lo aveva donato. Nella poesia e soprattutto nella
lettera che l’accompagna si intravvedono quelli che sono stati il
tesoro del cuore nella sua vita: l’insegnamento e l’amore per gli
allievi di tutte le generazioni. Infine la statua, a parte la religio-
sità delle destinatarie, può ricordare il senso della sua vita spiri-
tuale legata a poche certezze e a pratiche forse preconciliari ma
semplici e solide come la fede nella Madonna.
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18 Il SuperEnalotto

Nelle ultime settimane tutta Italiàe stata percorsa dalla frenesia
del gioco e dalla anticipata euforia della vincita supermiliarda-
ria. Tutti, o quasi tutti, hanno giocato al Superenalotto, chi una
semplice schedina da 1.600 lire, chi comprando pacchetti di sche-
dine vendute a chili, chi associandosi per sistemi milionari. TV e
stampa si sono sprecati in servizi e interviste su “cosa farai con i
soldi della vincita”. Una rivista specializzata ha offerto consigli
su come investire in modo diversificato i miliardi.

È iniziato poi il dibattito sulla etica del gioco: secondo alcuni
prelati porre tutte le attese nella fortuna contraddice la responsa-
bilit à e dignit̀a dell’uomo e in ultima analisìe la negazione della
speranza cristiana. Famiglia Cristiana ha invece una posizione più
articolata e riconosce che si può giocare “per gioco”. Sulla Gaz-
zetta un signore scrive che lui ha già raggiunto il 6 dei vincitori
perch̀e ha una moglie bellissima, tre bravi figli, un buon lavoro e
una buona salute.

Dopo tante attese finalmente il sorteggio e una soluzione vera-
mente degna di un film di Capra: a vincereè stato tutto un paese.
Cento persone che avevano messo ciascuno ventimila lire per un
maxi sistema. E ora tutto il paese festeggia con la banda in te-
sta. Con la vincita di oltre seicento milioni per ciascuno, i sogni
diventano concreta realtà: chi costruir̀a la casa da tempo sognata,
chi sistemer̀a i figli, chi farà studiare la nipote, chi investirà nel
turismo. Perch́e dei cento fortunati, molti sono pensionati e molti
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giovani disoccupati. Tacciono quindi le denunce di immoralità e
riprende nuovo vigore la corsa al gioco.

Anch’io avevo giocato la schedina da 1.600 lire con i nume-
ri dei nostri anni. Per arrivare a sei ho preso in prestito l’età di
Michele il cadetto e quella della gattina. Ho fatto 3 con gli anni
della micia, di Cecilia e i miei. Ho vinto 21.300 lire che ho subito
investito in biglietti della lotteria Italia: non si sa mai.
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19 L’Albero di Natale

Secondo una tradizione in vigore da oltre cinque lustri, per Nata-
le facciamo sia il presepio che l’albero. Per i preparativi ci siamo
divisi i compiti: io penso al presepio mentre Nelli, che ha gusto ar-
tistico, addobba l’albero. Salvo alcune parentesi quando Michele
e Cecilia per vincere il concorso presepi, giocando sulla fantasia,
sostituivano le statuine con i puffi o il lego o le facevano con il
dash, da anni il presepio viene costruito in un riquadro della bi-
blioteca di sala con la stessa impronta. La vecchia capanna con
la santa famiglia incorporata, il bue e l’asinello, il cielo di carta
blu, la stella cometa che invariabilmente cade sui pastori, i mon-
ti fatti con il sughero che Maurizio tempo fa ci donò in grande
abbondanza.

Per l’albero invece il discorsòe sempre stato problematico; a
me piace il profumo di resina e fino a due anni fa ho provveduto ad
acquistare un ramo d’abete o un piccolo albero con radici. Nelli
invece, che provvede oltre che all’allestimento alle operazioni di
smontaggio e ripristino della sala dopo l’Epifania, doveva fare i
conti con gli aghi di pino secchi che cadono e si spargono da ogni
parte, con le graffiature alle mani, con i problemi connessi alla
fine da far fare all’alberello.

Proprio perch́e era una creatura viva spiaceva farla seccare sul
balcone o portarla tra i rifiuti. Abbiamo tentato in alcuni casi di
piantarlo nel cortile, e uno ha attecchito diventando grande, o di
regalarlo a Walter per la casa di montagna, ma il più delle vol-
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te l’esito è stato infausto. Cosı̀ due anni fa ho rinunciato alle
mie posizioni ideologiche più che affettive e abbiamo comprato
un bellissimo abete finto con rami pieghevoli e allungabili alla
bisogna. Per l’altezza, il colore, la perfezione della costruzione
conica sembra un pino vero: anche al profumo si può ovviare con
appositi spray. Fanno solo un po’ impressione i rami raccordati
con cerniere metalliche alla stregua di protesi ortopediche.

Comunque l’albero ben arredato con nastri e palle dorate fa
bella figura in sala, anche come sfondo alle foto che tradizional-
mente facciamo la sera della vigilia dopo la distribuzione dei re-
gali. Ogni anno infatti, e penso che anche questo capiti in ogni
famiglia, promettiamo di non fare regali o di fare solo regali utili.
Poi ciascuno viene preso da una strana frenesia natalizia e i pac-
chetti si moltiplicano. A questo contribuisce anche Michele che
è particolarmente generoso e prepara con cura i suoi regali: un
anno svaligìo una libreria scegliendo il libro adatto per ognuno,
per Teresa poi garantiva sempre una scorta annuale di caramelle
di menta che lei particolarmente apprezzava. Lo scorso anno ab-
biamo avuto una sorpresa ulteriore: dai rami dell’albero improv-
visamentèe apparsa fra le luci e le palle dorate la nostra gattina
che salutava tutta allegra.
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20 Ringraziamento

Caro Graz,

eccoti la cronaca dell’epica Giornata del Ringraziamento, cele-
brata come ogni anno il quarto giovedı̀ di ottobre. Visto che tutte
le mie conoscenze americane erano occupate con la propria fa-
miglia, ho pensato di accettare l’invito ad assaporare una “ve-
ra cena di Ringraziamento americana” presso una delle genero-
se famiglie che si sono impegnate a ospitare un povero studente
internazionale.

In tutti gli Stati Uniti, i preparativi sono frenetici, i negozi af-
follati, e le trasmissioni televisive piene di consigli su come scon-
gelare e poi cuocere gli enormi tacchini che dovranno troneggiare
su ogni tavola imbandita, ancora interi e maestosi, oppure mi-
seramente tagliati a tenere striscioline. La mattina del giovedı̀,
però, tuttoè tranquillo; i negozi accomodano solo qualche ritar-
datario che sar̀a ospitato in casa di parenti o amici e deve pertan-
to acquistare una bottiglia di vino o un altro omaggio. Gli Ame-
ricani ci rimangono male se i loro ospiti non portano qualche
dono, considerando questo sgarbo come un segno di pericoloso
parassitismo.

Perciò anch’io il gioved̀ı mattina sono uscito a comprare una
bottiglia di vino. Ho calcolato perfettamente i tempi e sono arri-
vato al negozio venti minuti prima che chiudesse. Sfortunatamen-
te per̀o ho dimenticato un unico cruciale dettaglio: gli avventori
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sprovvisti di capelli brizzolati o altri segni inconfondibili di una
certa maturit̀a devono essere in grado di esibire prova della loro
maggiore et̀a (ventun’anni) per acquistare alcolici.̀E stato so-
lo dopo aver meditato a lungo sul difficile dilemma tra Pinot e
Chardonnay che mi sono reso conto di non avere su di me la car-
ta d’identità. Cos̀ı sono tornato a casa a mani vuote, non senza
un inutile tentativo di impietosire la cassiera. Nell’imbarazzo del
momento non ho pensato a comprare dei fiori, che sarebbero stati
un sostituto accettabile. Il mio omaggio per i miei ospitiè stato
cos̀ı una bottiglia di vino californiano, acquistata un po’ di tem-
po prima per tre dollari: spero che il gusto un po’ economico sia
stato attribuito alla mia scarsa conoscenza dei viticci californiani
piuttosto che alla mia avarizia (Nelly si lamenta sempre: “come
sei avaro!”)

All’ora stabilita sono sceso in strada ad aspettare il membro
della famiglia ospite che mi sarebbe dovuto venire a prendere. A
qualche metro di distanza, altri giovani (con la loro brava bot-
tiglia di vino) attendevano il loro passaggio. Dopo un piccolo
equivoco con un distinto anche se malfermo signore che voleva
inizialmente portarmi con s̀e ma che mi ha permalosamente sca-
ricato dopo aver appreso che il mio nome non era “Freddie”,è
arrivata a prendermi una giovane madre con bambino piccolo, su
una macchina minuta, ma europea e decappottabile.

Al mio arrivo sui colli di East Pasadena, ha trovato ad atten-
dermi la famiglia Grisbach, insieme ad alcuni amici. Ho faticato
un po’ a comprendere la genealogia dei presenti, ma ho indivi-
duato subito il patriarca, Robert Grisbach, di origine e cogno-
me tedeschi, veterano della guerra di Corea, amante dei semplici
piaceri americani, come il football e un bicchiere pieno. Pertanto
Robert siè assicurato di riempire con assiduità il calice dei suoi
ospiti, ottenendo di rallegrare alquanto la serata. La matriar-
ca, Sonja, vanta dimensioni generose, e per tutta la seraè stata
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affaccendata in cucina.
Per tutta la vita Robert ha comprato e venduto vetro, e ora ha

ceduto l’attivit̀a al figlio maggiore, Robert Junior. Oltre a questi,
ci sono un’altro figlio e due figlie; ma erano presenti solo “Jr”
con la moglie peruviana Virginia, e la figlia minore Anne Marie
(la mia autista) con il marito Spencer Junior e il figlioletto Spen-
cer III. Al mio commento un po’ divertito hanno risposto che non
ci sarebbe bisogno di usare i numerali per distinguere le diver-
se generazioni, perché i vari Spencer hanno secondi nomi diversi
(Spencer Taylor, Spencer Herbert, Spencer John).

Dopo questa complicata genealogia, che trascura solo due
coppie di amici, posso finalmente descrivere gli antipasti. Il “cock-
tail party” che ha preceduto la cenàe stato ravvivato da inte-
ressanti crostini al formaggio e ai cuori di carciofo, e da freschi
gamberetti in salsa rosa. Mentre mi servivo da questi due piatti di
portata, ho avuto una interessante conversazione con il giovane
Gary. Mi rendo conto di averlo dimenticato nell’appello iniziale:
sua madrèe la figlia più grande dei Grisbach. La sua famiglia
vive in montagna, abbastanza in alto perché in ottobre ci sia gìa
un po’ di neve. Cos̀ı Gary ha avuto per tutta la sera un caldo ter-
ribile; e come se non bastasse Robert Senior aveva pure acceso il
caminetto, per dare un’aria più festiva alla serata!

La passione di Garỳe il football americano, anche se sfortu-
namente non pùo praticarlo nella sua scuola, dove si gioca solo
a “flag football”. Per capire le pene di Garỳe necessario sapere
che ci sono tre varianti di questo mascolino sport: “tackle” (il
football “vero”, con tutte le botte del caso); “touch” (botte solo
simboliche, almeno in teoria); e “flag” (praticamente si gioca a
“bandiera”!). Ho manifestato molta empatia, e ho appreso che
Gary spera di frequentare un giorno l’Università della California
del Sud, che vanta una buona squadra, i “Troiani”. Non so se il
nomeè di buon auspicio, specialmente se devono incontrare “gli
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Ateniesi”. In effetti, la squadra dell’Università della California a
Los Angeles (“gli Orsetti”)è decisamente più forte, ma per Gary
il nomeè troppo stupido per dare troppa considerazione a questa
possibilit̀a.

Alle sei e mezzòe cominciata la cena vera e propria. Il capo-
famiglia ha articolato in modo semplice la Preghiera di Ringra-
ziamento e sono iniziate le danze, con ampi volteggi di zuppiere e
terrine da una mano all’altra, intorno al tavolo. Ecco cosı̀ il tac-
chino, di per s̀e di carattere invero un po’ insulso; un buon purè
di patate; il ripieno di pane e condimenti del tacchino, servito a
parte; una marmellatina di una particolare varietà di bacche (le
“cranberries”) che per tradizione si accompagnano particolar-
mente bene alla carne: il risultatòe un po’ strano ma non troppo
diverso, ad esempio, dall’anatra all’arancia; una dolce mousse di
panna e arance; verdure varie; e infine le patate dolci, gradevoli
e interessanti.

Ho apprezzato tutti questi bocconi con un buon appetito, di-
scorrendo di varia umanità e (soprattutto) geografia. Tra gli spun-
ti interessanti le origini siciliane di uno degli amici di famiglia,
che sembra proprio Mario Merola e che apparentemente, con me-
raviglia di tutti, gesticola ben pìu di un vero Italiano come me.
Tra i luoghi comuni sull’Italiaè stata naturalmente discussa la
criminalità. Anche se i presenti sono rimasti un po’ delusi dalla
relativa inattività della mafia negli ultimi anni, ho potuto però im-
pressionarli con il racconto dei lanci di massi sull’autostrada. Poi
ho triangolato tra Milano, Firenze e Venezia per situare corretta-
mente Parma, e ho decantato, fra gli ooh e aah di tutti, i prodotti
della Food Valley.

Ed ecco infine i dolci! torta al cioccolato, torta alle mele, tor-
ta alla zucca, secondo me la migliore. La serataè terminata con
chiacchiere varie, rigorosamente divise per sesso, comeè tipica
barbarie americana: le donne per conto loro in cucina, gli uomi-
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ni al freddo con il cane, nel cortile posteriore. Per tutta la sera
ho risposto pìu o meno alle stesse domande, poste da persone di-
verse. Tutti comunque sembravano genuinamente interessati alle
mie esperienze. Lo status di fisico teorico, per quanto “novizio”,
mi conferiva indubbiamente un certo lustro, e un’ampia varietà
di argomenti adatti a suscitare meraviglia.

La serata mi ha lasciato il ricordo di un’occasione dall’at-
mosfera spensierata e simpatica. Per gli Americani il Ringrazia-
mentoè una festa molto importante, anche più del Natale; e pìu
persone sono presenti, più tutti sono felici. Le famiglie statuni-
tensi sono spesso disperse in luoghi lontani, ma per il giorno del
Ringraziamento si trovano insieme e si ricordano di essere una
cosa sola, accantonando sgarbi e antipatie. Anche gli estranei
(come me) sono i benvenuti, e ospitarli con istintiva simpatia ag-
giunge una gioia speciale all’evento. Gli Americani hanno tanti
lati negativi: ma non si pùo non amarli quando dimostrano tante
ingenue buone intenzioni, e questa allegria quasi infantile ma ge-
nuina e perfino contagiosa.

A presto,

Michele
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