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Introduzione

Parma, Forte e Pasadena,Agosto 1999

Cara Nelli,
visto il successo (si fa per dire) diLettere Americaneprima edi-
zione, abbiamo pensato di rifare un libriccino “a sei mani e quat-
tro zampe” (queste ultime della micia) in occasione del tuo com-
pleanno.

L’opuscolo contiene dieci piccoli racconti adattati dallee-
mail di Graziano a Michele: nel primo semestre del 1999 la sua
produzione letteraria sìe gradualmente volta da un umorismo
quotidiano immediato a reminiscenze personali e familiari più de-
licate e nostalgiche. A seguito, Michele tratteggia il ritratto di
cinque suoi amici “americani” che abbiamo visto in foto e cono-
sciamo solo attraverso le sue telefonate. Infine, Cecilia ti propone
un “ottalogo” per una vita sana e serena.

Questo anno che inizia con un evento eccezionale come l’e-
clisse (che proprio in Romania ha un punto di osservazione pri-
vilegiato) sar̀a per te un anno speciale. Tra l’altro, il fatto di non
sapere esattamente quando compi gli anni, se il 10 o il 18 Agosto
o in un’altra data, ci mette nella condizione di considerare festivi
tutti i giorni dell’anno, e di augurarti che tutti siano felici come il
tuo compleanno.

Buon compleanno!
Graziano, Michele, Cecilia e la Micia
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1 You and Me

In tempi brevissimi l’Italia sta raggiungendo il primato nella dif-
fusione di telefoni cellulari. Tutti hanno il loro telefonino. Basta
entrare in una sala o in un vagone ferroviario per sentire una mol-
teplicità di squilli: e tutti corrono con la mano alla borsetta o alla
cintura, come nel “far west” accarezzavano la pistola. Si usa il
telefonino quasi per gioco, per darsi appuntamento, per chieder-
si come va la salute, per dare informazioni sulla merce esposta
al supermercato. “Sto arrivando” diceva una signora “troviamoci
all’angolo del condominio”. Vi sono telefonini per tutti i gusti e
tutte le tasche, con suoni personalizzati e anche senza suoni. Men-
tre parlavo con un rappresentante questo all’improvviso tira fuori
il telefonino e si mette a parlare, aveva sentito la vibrazione della
chiamata vicino al cuore.

Anche le tariffe sono diverse a seconda delle esigenze: “fami-
ly”, “economy” e anche la combinazione “you and me”. Si tratta
di due telefonini gemelli che consentono specie agli innamorati di
mettersi in contatto e di parlare con 95 lire al minuto.È quello
che Michele ha regalato a Cecilia. Cosı̀ in qualsiasi momento del-
la giornata pùo chiamare con la sicurezza di trovarla e di parlare
come se fosse seduta lı̀ vicino. Il sistemàe molto comodo ed eco-
nomico anche se ha tolto un pò di poesia, al di l̀a del colore rosa,
e soprattutto la sorpresa.

Una volta le ragazze stavano ore davanti al telefono in attesa
della chiamata: “mi chiamerà, non mi chiamer̀a?”, poi arrivava lo
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1 You and Me

squillo soprattutto quando una era sotto la doccia, e allora correva
per il corridoio gridando “̀e per me”. Adesso invece si sa sempre
chi chiama e guai a dire “pronto chi parla?” perché l’altro pùo
offendersi: “ma chi vuoi che sia!” “Credevo che fosse Vincenzo,
lui è un patito della telefonia cellulare e conosce tutti i numeri”.
Per fortuna le chiamate sono cadenzate dai tempi dell’Accademia,
anche se purtroppo non tengono conto degli spazi pubblicitari dei
film in TV: sarebbe questo il momento migliore per telefonare.

A dire la verit̀a il nuovo sistema potrebbe essere utilizzato per
controllare i detenuti in libertà. Mi immagino il maresciallo che
chiama: “dove sei?” “Sono in banca!” “Cosa fai?” “Ritiro i
soldi!” E il carabiniere preoccupatissimo: “non muoverti, vengo
subito!” “Ma io ho il Bancomat!” Molto meglio ai miei tempi
quando per telefonare a Nelli a Bucarest si impiegavano tante ore
perch́e la linea era unica. E quando l’operatore italiano chiamava
l’operatrice rumena, complice anche il fuso orario, Nelli era già
addormentata. Ma bastava sentire la sua voce.
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2 Le scarpe bianche

È un momento di grande soddisfazione per tutti quando Cecilia
fa la sfilata con il suo cappotto nuovo, pensato da tempo, scrutato
in vetrina e infine acquistato con la consulenza e i risparmi di
Nelli, in acconto sui regali del compleanno. Sta molto bene, con
il collettino di pelo, rigorosamente nero come la moda richiede per
tutto l’abbigliamento femminile forse in omaggio all’integrazione
multietnica, specie di origine mussulmana.

Ai tempi della mia generazione, con ciò intendendo gli anni
’50 e ’60, essendo ancora un periodo di ristrettezze economiche,
non vi erano certo capi firmati e la legge della moda ma una sola
distinzione tra il vestito di tutti i giorni e quello della festa. Que-
sto per̀o, che doveva far fronte a tutte le evenienze di gioia e di
dolore, era fatto su misura dal sarto, il quale non provvedeva solo
a voltare i palt̀o ma aveva in dotazione anche tessuti di pura la-
na. Far il vestito dal sarto era un rito, che nella sua eccezionalità
comprendeva momenti di grande solennità e importanza: la scelta
della stoffa e del colore, la prima prova, le correzioni con il gesso,
le imbastiture alle maniche, il sarto in ginocchio ad apprezzare la
prospettiva e infine la fodera. Dopo parecchi giorni il vestito era
pronto e stirato: la gran cura era necessaria per non consumare la
materia prima.

Il sarto di S. Polo abitava vicino alla stazione ferroviaria, era
un reduce della grande guerra, si chiamava Celidonio e il 4 no-
vembre recitava il discorso davanti al monumento dei caduti. Il
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2 Le scarpe bianche

primo completo che ricordòe un “principe di Galles” con i pan-
taloni alla zuava, che sostituendo quelli corti segnavano il lungo
passaggio dall’adolescenza alla giovinezza, cioè dal ginnasio al-
la maturit̀a. Ho avuto poi un vestito estivo a quadrettini bianchi
e neri con cui mi sentivo molto elegante, brillantina nei capelli
e vespa; lo misi anche per alcuni esami importanti all’università.
Poi la giacca di lana a quadretti a due tonalità blu. L’avevamo
acquistata gìa fatta in un negozio di via Cavour prima del mio
viaggio a Palermo. Anche se un po’ grande faceva la sua figura,
con un distintivo dorato dell’A. C. all’occhiello come usa ancora
Scalfaro.

Delle scarpe ho invece vivo il ricordo di un paio bianche esti-
ve a forellini. Se si sporcavano bastava passare un lucido a secco,
che per̀o lasciava tracce sui pantaloni scuri che normalmente in-
taccavo. Le ricordo anche perché una domenica quando due ami-
ci mi invitarono a una festa da ballo a Colorno, io che per motivi
etico-religiosi non avrei voluto andare, le addussi a pretesto: “ho
le scarpe bianche e non sono adatte”, dissi.
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3 Il Dolce Stil Novo

Al suo arrivo in Italia Nelli, comèe normale per gli immigrati,
pensava nella sua lingua e poi traduceva in italiano con l’unica
eccezione per le parolacce o le imprecazioni che erano rigoro-
samente in rumeno. Quando proprio doveva mandare qualcuno
a quel paese esplodeva in un “firaza-draculi” molto espressivo e
diretto.

L’inizio del suo lavoro all’AUSL e in particolare al servizio
sociale ha poi coinciso con un veloce e proficuo apprendimento
di tutto il glossario parmigiano di parolacce, epiteti e imprecazio-
ni. Rimase impietrita il primo giorno, quando la collega anzia-
na l’apostrof̀o con “bella stronza”: le spiegarono che per quella
era un saluto amichevole e cameratesco. Ogni giorno poi ritorna-
va arricchita di nuove “voci” e locuzioni sempre più raffinate ed
espressive che gioiosamente ripeteva nei colloqui familiari.

Ora il suo vocabolariòe quasi completo e può suddividersi in
tre grandi categorie. La prima comprende le locuzioni che richia-
mano una specificità femminile aggettivata spesso con riferimento
al gelo, per significare una persona chiusa a ogni afflato amiche-
vole, triste e infelice; talora invece l’aggettivo riguarda il logorio
causato dalle vicissitudini del tempo che hanno portato a un tota-
le sfiorimento. Un’altra categoria contiene tutti gli epiteti legati
al momento della nascita del malcapitato inteso come produzione
di un prototipo incompleto e difettoso. Infine molteplici sono i
riferimenti alla qualificazione delle madri.

9



3 Il Dolce Stil Novo

È stato quindi con meraviglia e sorpresa che sabato scorso ab-
biamo appreso da Nelli che, offesa e arrabbiata per una anghe-
ria di una collega antipatica, l’aveva minacciata con un banale “ti
mando a c.....”. Ci ha poi spiegato che l’interessata apparteneva
al partito popolare e non avrebbe capito affermazioni più sofisti-
cate. In questo proliferare di ricercatezze linguistiche mi trovo
abbastanza indifeso, avendo fin da piccolo una idiosincrasia per le
parolacce; l’unica trasgressione nei casi di massima esasperazione
è il “puttana Eva”. Adesso però che ho consuetudine di lavoro in
un ambiente particolare e con personalità femminili complesse mi
viene spontaneo di esprimermi sottovoce come la collega anziana
di Nelli richiamando la canzone di Marco Masini.
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4 La luna blu

Da parecchi giorni TV e giornali ci avevano messo in guardia dal
pericolo; ora il vento siberiano “Burano” ha cominciato a scon-
volgere le coste e le regioni italiane. Soprattutto al centro e al
sud il gelo e le grandi nevicate stanno determinando gravissimi
disagi. Al nord invece solo gran freddo, temperature polari, fiumi
ghiacciati; il passaggio del Burano ha reso però l’atmosfera tersa
e pulita e il cielo di un azzurro incredibile. Si vedono all’oriz-
zonte le Prealpi innevate che fanno bellissimo contraltare ai nostri
Appennini. Al tramonto i riflessi del sole infuocano gli alberi con
raffinate sfumature.

Poich́e sono i giorni della “merla”, giornali e televisioni ne
hanno raccontato la leggenda: all’origine bianca, per il gran fred-
do, si nascose in un camino.È annunciato ancora un altro evento
atmosferico, la comparsa della “luna blu” in una notte stellata;
apparir̀a nella luna un margine azzurro visibile a occhio nudo. In
tempi di ripetute “lune nere”, che grazie al gioco televisivo del-
la Zingara assurgono ormai a segno di sfiga, una luna blu, che
oltrettutto porta bene agli innamorati,è di buon auspicio.

Anch’io da quando Michelèe al Caltech sono maggiormente
interessato ai fenomeni astrofisici e per capire almeno la termi-
nologia sento la domenica mattina Zichichi alla TV e leggo “la
vita e la scienza di Richard Feynman”. Sono proprio ai capitoli
su Los Alamos e sulla prima esplosione atomica e mi trovo nel-
la giusta prospettiva per apprezzare il fenomeno lunare. Ieri sera
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4 La luna blu

per prima Nelli siè affacciata alla finestra della sala e con grande
entusiasmo mi ha invitato a guardare. La luna era bellissima nel
cielo limpido, non era propriamente blu ma dal centro si partivano
meravigliosi raggi nelle quattro direzioni. I raggi diventavano sei,
poi otto. Guardando meglio vidi che lo stesso fenomeno avevano
tutte le luci in lontananza: i fari della ferrovia, le luci di una fab-
brica. Ringraziai silenziosamente il Burano perché ci manifestava
le meraviglie della natura e chiamai Cecilia perché non perdesse
l’evento.

La dottoressina, che da quandoè immersa in anatomia cerca di
vedere la realt̀a con il disincanto della scienza, siè accorta subito
che non avevamo alzato la fitta zanzariera applicata alla finestra e
che solo a essa era dovuta l’eccezionale visione.
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5 Anni felici

Non abbiamo ancora preso bene la misura del cambio orario e
quando telefoniamo a Michele lui siè appena svegliato e ci ri-
sponde insonnolito tra grandi sbadigli. La cosa mi riporta a quan-
do aveva cinque anni e aveva preso gusto a fare il chierichetto.
Con una “cotta” fuori misura guidava il corteo fino all’altare por-
tando la croce. Poi durante la predica di don Saccani si produ-
ceva in sonori sbadigli che richiamavano l’attenzione dei fedeli
e le occhiatacce del parroco. Era il 1978 come vedo dalla cro-
naca dell’album fotografico di famiglia di cui allora ero prolifico
redattore.

L’anno inizia con il battesimo, il 12 febbraio, di Cecilia nel
bellissimo vestitino di pizzo bianco. L’aveva preparato con tanto
amore la zia Mimina, che nonostante trent’anni passati all’ospeda-
le psichiatrico di Volterra aveva mantenuto tutta la dignità e gene-
rosit̀a di una nobildonna. Alla festa con parenti e padrini Michele
dirige un concertino; sotto la foto di Cecilia che fa il bagnetto
scrive “nudiztica” con la esse rigorosamente alla rovescio.

Io che ero da poco stato promosso vice direttore dell’Inam
avevo anche la nuova auto: una Peugeot 305 dalla linea modernis-
sima, come documenta la foto con un Michele molto fiero. Quel-
l’anno andammo al mare a Rivabella di Rimini nella pensione Il-
de, che offriva vantaggi di economicità come aveva sperimentato
il mio collega e amico Pedrazzoni, un esperto nella valutazione
dei costi e dei risparmi. Il proprietario signor Piero, che aveva due
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5 Anni felici

gemelli terribili, tutte le mattine andava al porto ad acquistare il
pesce fresco, poi nella sua campagna a prendere verdure rigoglio-
se che ci offriva a tavola in gran quantità. C’era una gran banda
di ragazzini e Michele leggeva loro il libro di Scarry: non abbia-
mo mai capito se riconoscesse effettivamente tutte le parole o se
invece avesse imparato a memoria la storia.

Per favorire la sua socializzazione avevamo deciso che Mi-
chele andasse almeno un anno all’asilo Domenico Maria Villa e a
ottobre iniziai a portarlo. Per un lungo periodo dovetti però rima-
nere nascosto dietro la porta dell’aula perché all’occorrenza mi
potesse vedere e si sentisse rinfrancato nella sia pur breve lon-
tananza da casa. Vi sono poi le foto del primo compleanno di
Cecilia: fin da piccola aveva manifestato entusiasmo per la pappa,
gli altri bimbi e i giochi tanto da cadere un giorno dal seggiolone,
dopo averlo scardinato. Infine a Natale, come da tradizione, ci so-
no le foto davanti al presepio con Michele che canta o recita una
poesia. È stato un anno, come sempre capita nei giudizi poste-
riori, passato in fretta, che sembra tanto lontano, ma che richiama
giorni di grande felicit̀a.
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6 Ricordi di scuola

Da qualche giorno non vedevo Suor Ave nell’ambulatorio di car-
diologia dove da anni presta ai pazienti premurose cure condite da
battute spiritose e dal tifo per il Parma. Mi hanno poi detto che a
seguito di una forte influenza l’avevano ricoverata al terzo piano
dove l’ho trovata in una bella camera con vista sul torrente Ba-
ganza. Riposata, con i capelli bianchi raccolti, più che una suora
sembrava la vecchia maestrina di Don Camillo.

Ho ancora senz’altro dimestichezza con tutto ciò che sa di
scuola avendo vissuto per anni in mezzo ai problemi di alunni,
insegnanti, e direttori. La mamma miè stata maestra, tranne che
in seconda, per tutte le elementari e per questo conservo un ri-
cordo dolce e familiare dei primi anni di scuola. Quando uscı̀ la
prima enciclica di Papa Giovanni, “Mater et magistra”, scherzan-
do dissi che era diretta a noi. Anche la zia Ester era maestra a
Cadelboscosotto, il paese più “rosso” della provincia di Reggio:
abitava nelle scuole e aveva un vecchio cane giallo di nome Buck.

I primi anni di insegnamento di Maria e Alberta sono stati del
pari improntati da spirito pionieristico. Roccaferrara, la prima se-
de di Alberta, appollaiata sotto un costone di roccia, si raggiunge-
va solo a piedi o a dorso di mulo dopo il lungo viaggio in corriera.
Alberta aveva una stanza nella canonica diroccata, senza acqua
né gabinetto; per un anno il cibo prevalente fu la farina di casta-
gne. Anche Nelli ha avuto lo zio e poi Marian come insegnanti e
ripensa con nostalgia a quei tempi nella campagna di Caminasca.
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6 Ricordi di scuola

Con questo “background” familiare quando si trattò di iscri-
vere Michele alla prima optammo per la scuola a tempo pieno di
San Leonardo tenuta da Anna e Cristina, giovani maestre alle qua-
li Michele si affezioǹo subito. Forse dovette tenere a freno il suo
innato desiderio di sapere ma senz’altro guadagnò in esperienze
pratiche, giochi, attivit̀a di gruppo. Le tradizionali feste campestri
di fine d’anno lo videro con il mantello rosso sul palco sbalordire
i compagni con straordinari giochi di prestigio. Per Cecilia invece
la scelta fu di una maestra tradizionale, severa ma molto brava che
le diede solide basi e sopattutto la abituò alla fatica dello studio.
I suoi compagni di allora frequentano altri ambienti ma ogni tan-
to li vede: Paolo al banco di musicassette del padre, Elisabetta a
Forte dei Marmi; con altre, forse rimaste invidiose, non si saluta-
no. Il figlio della sua maestra invece sempre molto ammirato dalla
classe, continua a scrivere poesie e porta i capelli lunghi come un
vero artista.

16



7 Monsieur Hulot

Nel suo celebre film, Jaques Tati senza pronunciar parole ma ac-
compagnato da una invitante musichetta e tanto humor descriveva
gli abitanti di un villaggio marino, le loro abitudini e i tic ripetu-
ti. Alla fine della giornata e del film anche noi eravamo partecipi
divertiti di tante vite. Ripenso a questo quando al primo mattino
ripercorro lo stesso tragitto per gli appuntamenti gastronomico-
spirituali, incontrando le stesse persone, ormai interlocutori fissi
di questo spezzone di giornata.

Il primo è lo “sterminatore” come Nelli chiama il professore
della clinica veterinaria che ha partecipato all’intervento operato-
rio, finito tragicamente, sulla nostra gattina. Accompagna la sua
cagnetta che come lui, a seconda del clima, porta un paltoncino
a quadretti o l’impermeabile, e mi sorride timoroso sotto i baffi.
Seduto davanti alla chiesa ritrovo da alcuni mesi “il croato”, un
barbone distinto che incurante dei passanti, legge il giornale, fa
parole incrociate, traccia ipotetici percorsi su carte geografiche.

All’interno Padre Sebastiano, ormai nonagenario, una vita pas-
sata a insegnare il catechismo a generazioni di bambini, celebra la
prima messa un po’ barcollante ma sempre lucido e sensibile al-
le esigenze di tutti. Fra i fedeli che assistono, le solite signore,
qualche giovane e, inevitabilmente, il padre di un ragazzo han-
dicappato che frequentava gli scout con Cecilia:è spontaneo per
me accomunare alle sue la mia preghiera silenziosa per quel figlio
ormai cresciuto dal futuro incerto.
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7 Monsieur Hulot

Il primo appuntamento per la spesaè la panetteria, dove la si-
gnora Anna da sempre accoglie con festa e saluti personalizzati.
Proprio approfittando di una sua lunga assenza e del clima instau-
rato una collega di bella presenza siè fatta eleggere “commessa
ideale”; il marchio doc sul negozio le obbliga ora tutte a un sorriso
forzato. Di solito fuori dalla panetteria trovo Drapkind, giornali-
sta dalle antiche origini rumene, che con curiosità professionale
nonostante la mole corre tutto il giorno alla ricerca di eventi pro-
piziando interviste a personaggi più o meno famosi che le TV
locali non sempre trasmettono.

Altro passaggio d’obbligòe la latteria della signora Luciana,
punto di riferimento ormai per albanesi e marocchini in cerca di
lavoro. Quando noǹe al banco la trovi seduta a un tavolino a
recitare il rosario con una amica o a organizzare pelleginaggi. Da
qualche mese poi c’è una ragazzina che prende l’autobus davanti
alla chiesa; nei primi tempi si faceva accompagnare dal fratello,
ora arriva da sola e muovendo con ampi cerchi il bastone bianco
dei ciechi percorre il marciapiede, attrraversa la strada e arriva alla
fermata. Qualche volta insieme ad amiche esprime la rumorosa
gioia dei giovani. E anche questo fa riflettere sulle tante cose della
vita.
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8 L’attesa

Non passano mai quelle ore e quei minuti di notte in attesa che
i figli rientrino, quando si fa finta di dormire, attenti a ogni ru-
more della strada e al suono lugubre delle sirene, tutti e due con
gli stessi pensieri e gli stessi neri presagi. Poi lo scatto dell’a-
scensore e della chiave nella serratura ci mettono tranquilli. A
ben pensare tutta la nostra vita fin da piccoliè fatta di attese e di
vigilie. Quelle colme di ansia e preoccupazioni: per il giorno del-
l’esame, per l’esito della visita specialistica, per l’intervento chi-
rurgico, quando sei portato come in un tunnel dalla pre-anestesia
alla sala operatoria, quando ti addormenti con il terrore di non
svegliarti pìu.

Ma anche le vigilie “del d̀ı di festa”, colme di gioia e di spe-
ranza, per il giorno del primo incontro, l’attesa della telefonata, il
telegramma del permesso di Ceausescu, l’arrivo di Michele e poi
di Cecilia, quando fuori dalla sala parto aspetti il primo pianto e
preghi perch́e tutto vada bene e il bimbo sia sano. Altre vigilie
felici: da bambino, la notte insonne prima del viaggio al mare,
il giorno della laurea, il ritorno in aereo, il passaggio in auto alla
frontiera, la corsa frenetica ai regali natalizi. E su tutte l’attesa ul-
tima, quella “escatologica”, quella dell’ultimo giorno, quella della
nuova vita.

Invidio veramente la forza e la grazia di quei cristiani che
aspettano con fiducia il passaggio al mondo nuovo o che con sem-
plicità e saggezza antica, come la mamma di Nelli, preparano i
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8 L’attesa

vestiti e le altre cose per quel momento. Il Cardinale Biffi in una
intervista diceva di attendere con meraviglia e curiosità il momen-
to della morte per incontrarsi finalmente con quel Gesù testimo-
niato tutta una vita, a conferma di una scommessa vinta. E nella
Bibbia la storia del popolo elettòe tutta una attesa, un cammino
sostenuto dai profeti e guidato da Dio prima per la terra promessa,
poi per incontrare il Messia, che però non riconosce. Mi fa molto
pensare la storia anche recente del popolo ebraico: il suo grande
olocausto, secondo un teologo, può essere posto in analogia con il
sacrificio di Cristo e avvicinarlo a Lui nel disegno imperscrutabile
di Dio. Per noi pìu fortunati che abbiamo creduto, “la speranza ul-
tima” deve far s̀ı che le nostre attese, dolori e gioie di ogni giorno
siano vissute senza fermarsi troppo ma con la certezza di essere
in cammino per giungere alla metà.
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9 L’11 Aprile del 1971

Ognuno di noi ha una graduatoria ideale di gradimento dei me-
si dell’anno che si basa non solo sulle condizioni climatiche o le
situazioni personali psicofisiche ma anche per il richiamo ad av-
venimenti, fatti, stati d’animo, sensazioni, fiori e profumi. Cosı̀
mi mette allegria Marzo con l’arrivo della primavera e le sue ri-
correnze: il “Martisor” rumeno, inizio di fioritura; l’8, festa delle
donne; il 19, festa di S. Giuseppe e del papà. Mi danno serenità i
mesi mariani di Maggio e Settembre con gli antichi “rosari” e le
rose. Accolgo con festa Luglio, mese delle ferie e dei compleanni.

Ma soprattutto Aprile ha un posto privilegiato, non solo per le
invenzioni dei pesci, per il periodo pasquale e la festa della libe-
razione, ma per ricordi vecchi e nuovi. Ho una immagine che mi
ritorna, collegata alla canzone “Vento, vento portami via con te”,
di me bambino che assaporo se non proprio il vento, una brezza
leggera che mi fa correre, forse nell’attesa della prima biciclettina.
C’è poi una data, l’11 aprile 1971, che mi ha segnato la vita. Erano
i giorni di Pasqua e con Angelo avevamo aderito a un viaggio or-
ganizzato in Romania. Allora i primi turisti occidentali erano ben
accolti e favoriti dal cambio: la discesa all’Hotel Nord, il mercato
dei fiori, che ora non c’è più, il noleggio di un “maggiolino” e i
giri alla scoperta dei dintorni di Bucarest.

E l’11 aprile, per noi era Pasquetta, siamo andati a Ghimpa-
ti invitati da Marian, allora professore e vicesindaco addetto alla
cultura e alle comunicazioni. Ricordo il tepore primaverile, i fiori
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gialli del giardino, le corse di Eugenio e Maddalena, il pranzo:
antipasto di formaggio e “rosii”. Poi improvvisamenteè apparsa
lei; non l’avevamo vista arrivare; ho saputo poi che era stata “pre-
cettata” dal fratello perch́e conosceva il francese, era arrivata da
Bucarest in corriera, era entrata in casa da una porta posteriore.È
stata una ventata di giovinezza e di gioia, e il pranzoè proseguito
in allegria intersecando frasi in francese, in rumeno e in italiano.
Aveva una maglietta bianca, una minigonna nera, i capelli lunghi
sciolti sulle spalle, rideva di gusto, ma arrossendo.È stato il co-
siddetto colpo di fulmine, la scommessa di una vita decisa allora
e poi giocata insieme, superando fatiche, affanni e difficoltà, che
per lei lontana dalla sua terra e dalla sua famiglia, sono state sen-
z’altro più pesanti; ma le gioie portate dai figli e i momenti felici
hanno finora prevalso. E oggi ho festeggiato con fiori primaverili
il ventottesimo anniversario.
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10 Bubu

Era parecchio tempo che non andavamo dai Moroni; sabato sera li
abbiamo raggiunti a Trecasali. La casaè sempre bella, ogni anno
Michela fa rinnovare qualcosa; il glicine sul davantiè diventato
forte e rigoglioso e fa un tetto verde al giardino, la cagnetta Nera
ora sembra un vitello, e ci sono cinque gatti. Dell’ultima cuccio-
lata Mirco ci porta Bubu: un gattino di un mese, certosino grigio
con gli occhi azzurri, le zampine e l’ultimo pezzetto di coda bian-
ca. Lo mette in braccio a Nelli e lui comincia a coccolarsi e a
leccarle le dita, poi si rotola, e la guarda con gli occhietti dolci.
Nelli, che ormai di gatti se ne intende, se ne innamora a prima vi-
sta, ma a casa abbiamo la Micia e poi Bubuè gìa stato promesso
a un bimbo, Lorenzo, che Michela dice “è dolce come lui”.

Siamo poi andati a Sissa alla festa campestre sotto la Rocca
a mangiare pesce fritto. C’è anche l’orchestra con una cantante,
Rosi, dalla voce potente ma un po’ sgraziata. Alla polka anche
Mirco e Michela scendono in pista: sono bravi ballerini, vecchio
stampo: lui sta un po’ lontano con le braccia larghe e un gran
sorriso ma la fa torneare con agilità. Quando inizia la musica
latina tutti scendono in pista: coppie anziane, donne che ballano
fra di loro, un bimbo con la zia, Amilcare di Trecasali che balla
da solo con grandi gesti.

Poi una sosta e sale sul palco il sindaco nuovo:è una don-
nona con vestito nero,è veterinaria ma ha l’allergia al pelo degli
animali e lavora in ufficio. Saluta i concittadini e li ringrazia per
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10 Bubu

la presenza perché la festaè a favore del Reparto oncologico di
Parma. Un amico di Mirco, un uomo piccolino con gran testa e
fazzoletto al collo, perch́e è stato operato alle corde vocali, lo sa-
luta con affetto: era stato aiuto barbiere con suo padre. Comunista
convinto, non si da pace perché dopo cinquant’anni dopo Bologna
anche Sissa ha un sindaco di Forza Italia.

Beviamo verdicchio e rosé e Michela ricorda il suo primo in-
contro al mare con Mirco: lei aveva vent’anni, lui portava i riccioli
biondi. Io e Mirco ricordiamo il suo passato di aspirante di azione
cattolica e il vecchio parroco chèe sempre lo stesso. Al ritorno
ci siamo fermati a bere limoncello con acqua brillante e abbiamo
incontrato Pallina, la madre di Bubu, una gattina grigiorosa che
mostra la zampina se le chiedi come sta. Quando siamo entrati in
casa la Micia ci ha accolto con distacco e ha cominciato ad annu-
sare gelosa la camicetta di Nelli, che porta ancora il profumo di
Bubu.
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Cinque amici “americani”
(Michele)

Dotato di un fisico solido se non imponente, come si addice a un
Siberiano scolpito dal vento gelido e spesso confortato da una tie-
pida vodka,Alexei è il più simpatico e umano dei miei amici russi.
Porta spessi occhiali da vista, con lenti gialline che gli danno l’a-
ria di un mafioso in libera uscita; i capelli, ormai alla fine di una
inarrestabile ritirata (lontano dalle difficoltà della fisica e del nuo-
vo capitalismo russo), occupano ostinatamente le retrovie senza
lasciarsi mai mettere in assetto troppo ordinato; il viso ha zigomi
forti di vaga ispirazione mongolica, e l’occasionale briciola tipica
di un mangiatore vorace e disordinato.

Americanofilo e persino francofilo, avendo studiato in Fran-
cia, e (prima di Caltech) all’università dell’Oklahoma, trova un
nostalgico orgoglio nei classici russi (Pushkin, Dostojevski, Lan-
dau, autore quest’ultimo della monumentaleFisica Teoricain un-
dici volumi) e nei ristoranti etnici russi di Hollywood, che offrono
a una clientela anziana ma bene in carne un’atmosfera anni ’70
fatta di velluti rossi, righine dorate e sdegnosi camerieri.

Tristemente, sìe convinto che non troverà moglie se non attin-
gendo al vasto serbatoio delle cino-americane, o delle cinesitout
court, di cui non apprezza l’incarnato né i modi taciturni, ma che
popolano in abbondanza le facoltà scientifiche americane; oppure
solo dopo aver ottenuto la cittadinanza americana, ordinando “per
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posta” (o modernamente su internet) una ragazza russa desiderosa
di trasferirsi negli Stati Uniti.

Recentemente cercava di convincere il suo collega d’ufficio
Ed (che se ha l’aspetto di un cineseè invece americano a tutti
gli effetti) a compiere subito questo passo. Edward, che non ha
ancora rinunciato a cimentarsi nei tradizionali rituali del corteg-
giamento, ha comunque “sfogliato” con interesse il catalogo in-
formatico delleSiberian Beauties, commentando divertito che fra
quelle cinquemila (!) ragazze ci doveva senz’altro essere qualche
ex-fiamma di Alexei.

Edward, in modi molteplici,̀e unaspirante: aspirante fisico,
dopo aver lasciato un redditizio lavoro come agente di borsa a
Manhattan; aspirante DJ (ma per ora con un solo “piatto”, per
cui non pùo mixare); infine, aspiranteregista. Intendiamoci, Ed
è un fine intenditore di pellicole, enciclopedico nella conoscenza
di film hollywoodiani o anche d’essai: il suo primo impegno alla
direzioneè per̀o avvenuto solo di recente, come “compito” per un
corso di cinema seguito presso il vicinoArt Center.

La cinepresa era un’antica “super-8” muta; le immagine gra-
nulose e in bianco e nero; invece del carrellodolly, che dovrebbe
muovere fluidamente la cinepresa su apposite rotaie, veniva im-
piegata una malferma sedia da dattilografo con rotelle; addirittura,
per il castingdell’attore principale, si era contentato di chi scrive,
prontamente ribattezzato “Italian stallion” per meriti mai verifi-
cati ma ascritti generosamente sulla sola base della nazionalità.
Nonostante tutto questo, appena spente le luci e acceso l’antico
proiettore, ci siamo stupiti nell’osservare le nostre immagini tre-
molanti sulla parete, piene di quella magia sottile e seducente che
ha fatto la fortuna e il mito della altrimenti inospitale vallata di
Hollywood.

Tornando a casa a ore insolitamente tarde dopo la fine delle
riprese, trovo ancora alzato (o piuttosto, appena arrivato dall’uffi-
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cio) il mio compagno d’appartamentoMika . Svedese, come con-
fermano i capelli biondi e la pelle candida (o, dopo troppo sole,
porpora), ben presto mi esibisce i denti bianchi e un po’ storti nel-
la sua tipica, rumorosa risata:ha-ha ha-ha-ha-ha(da pronunciare
proprio com’̀e scritta, e a volume altissimo).

Mika è un informatico e ingegnere elettronico, sommamente
ameno nelle chiacchierate notturne sugli ultimi software e micro-
processori; nel corso degli anni siè arricchito di infinite cono-
scenze su ogni sistema operativo, in ogni versione.È tipico, nel
domandargli lumi su una particolare funzione di qualche oscu-
ro programma (e i cieli sanno che ci ho provato, anche per puro
divertimento), ricevere una esauriente risposta suddivisa in casi:
per l’arcaica versione 1.2, oppure per la 2.0, oppure per quella
nuovissima che noǹe ancora disponibile.

Non condividendo generalmente gli orari da gufo di Mika, che
veglia da mezzogiorno alle catacombali tre di notte, lo incrocio so-
lo in ora serale, quandòe impegnato sui fornelli. Divenuto cuoco
provetto durante i suoi primi anni di studi per placare una fame bi-
blica con ridotte risorse economiche, siè ormai stancato di passare
troppo tempo a spelare, tagliuzzare e soffriggere, e si contenta di
preparazioni super-rapide, oppure più complicate, ma in quantità
tali da bastare per vari giorni. Memorabile resterà l’occasione in
cui acquist̀o un gran mucchio di ossa bovine, che fece bollire per
due giorni e due notti, finch́e tutto quel materiale si ridusse a un
fondo di pentola scuro e densissimo che (sosteneva) poteva vanta-
re un concentratissimo sapore di carne, sufficiente a rallegrare in
piccola dose un abbondante piatto di pasta.

Restando in tema di cucina, a Los Angeles sono senz’altro
possibili interessanti e gustose esplorazioni gastronomiche, grazie
alla variet̀a delle etnie (ognuna con rispettivo ristorante) confluite
nelmelting potcaliforniano. Compagni delle mie sperimentazioni
sono stati gli statunitensiRobert e Andrew, meglio conosciuti
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come Rob e Drew. Americani davvero questi due, a partire dalla
passione per gli sport, e per i telefilm comici un po’ stupidi ma “di
culto”. Insieme abbiamo guardato ilSuper Bowl, la finalissima
del football americano, sorseggiando come di dovere birra un po’
scipita, e riscaldandoci per le azioni più entusiasmanti.

Drew viene dal colto nord-est americano, ha studiato alla snob-
bissima universit̀a di Yale; ha dalla sua parte una certa raffinatezza
di modi, e un apprezzabile progressismo sociale e politico. Rob
inveceè nato nel rozzo Arizona, e (come dice Drew)è “un uomo
basato sul vizio”: non tanto per la profondità della sua perdizione,
assolutamente inoffensiva, ma per la grande gioia che ricava dal
suo gusto per l’alcool, le sigarette, e soprattutto per il gentil sesso.
Purtroppo per lui, se l’abbondanza di “Baccus e Tabaccus” dipen-
de soprattutto dal suo portafoglio, lo stesso non si può dire per
le donne (come dicevo per Alexei: poche, bruttine e anche allora
generalmente cinesi). La sua disperazione lo ha portato a legarsi
a una ragazzina puritana deigreat plainsstatunitensi, che censu-
ra scandalizzata l’umorismo colorito di Rob, e ogni settimana gli
concede di portarla a pattinare sul ghiaccio.

Discutendone divertito con Drew, gli racconto della società e
dei costumi italiani, e della nostra “dolce vita” fatta di permissivi-
smo, (auto-) perdono e soprattutto di ironia. Sai, Nelli, A Rob (ma
anche a tutti questi altri amici) farebbe forse bene una vacanza in
Italia. Specialmente se poi gli fai assaggiare i tuoi manicaretti!

Buon compleanno
Michele
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Le ricette della “dottoressina”
(Cecilia)

Approfitto di una pausa dallo studio di anatomia per scrivere que-
sta paginetta del tuo “libriccino di buon compleanno”; eh sı̀, que-
sta volta hanno assegnato anche a me una piccola parte (non si sa
se per completezza o per che altro. . . ). A differenza degli altri il
mio non è un racconto; lo potrei definire una piccola guida per
vivere meglio: qualche suggerimento e consiglio (Teresa mi da-
rebbe il titolo di “Miss Consigli”, proprio di qualcun altro. . . ) per
affrontare con pìu serenit̀a la vita di tutti i giorni.

1. Avere unapositive attitude, come predicavano i miei istrut-
tori dell’Adima (e non solo loro) e come tradotto da Jova-
notti in “Io penso positivo”. Certo detto cosı̀ può sembrare
una banalit̀a, ma solo provando si nota com’è diversa una
giornata affrontata con il sorriso (oltretutto ridereè una buo-
na ginnastica per i muscoli della faccia e fa pure consumare
calorie).

2. Imparare a non prendersela (soprattutto sul lavoro). Se qual-
che collega ci fa “dannare”, ritornare al nostro lavoro con
calma e serenità e immaginarcela che rotola giù dalle scale
per una piccola spinta che gli abbiamo dato o che cuoce ad
elevata temperatura nelcocoon.

3. Gratificarsi.È importante! Raggiunto un grande ma anche
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un piccolo successo (dall’aver lavato le tende dopo l’intera
giornata in ufficio, a non mangiare un cioccolatino quando
si è a dieta) fare un “applauso” mentale.

4. Concedersi qualche momento di relax. Non solo il riposino
pomeridiano o le coccole alla micia, ma anche una serata
fuori (più salutare di una cena sarebbe il cinema o a ballare
latino-americano).

5. Stare a dieta. Ma dieta come “rivoluzione delle proprie abi-
tudini”, cura, attenzione che si dà al proprio fisico non solo
per un fattore estetico, ma per la ricerca del proprio benes-
sere. Quindi mangio questo perché mi fa bene, rinuncio a
quest’altro non tanto perché mi fa ingrassare ma perché po-
co alla volta pùo compromettere la mia salute. Questo punto
dovrebbe essere preso in considerazione anche da altri (!).

6. Valorizzarsi. Essere felici del proprio aspetto e premiarsi
con gite a Traversetolo e poi dalla Chicca o dall’Ughetta (e
magari anche con una visita da Alessandro). Eh, finché non
sei nel “coccodrillaio”, come diceva Tripodi. . .

7. Permettersi di sognare. Perché no: un genero come Ricky,
una nuora come l’Anna (Falchi), oppure (libidine!) vede-
re il proprio marito perdere dieci chilogrammi (perché si è
messo a dieta di sua spontanea volontà e non compra, ńe
chiede pìu di fare torte).

8. Non mettere limiti alla Provvidenza. . . Un fratellino o una
sorellina per la Micia possono sempre arrivare!

Buon compleanno
Cecilia
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