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Introduzione

Parma, Forte e PasadenAgosto 1999

Cara Nelli,

visto il successo (si fa per dire) diettere Americangrima edi-
zione, abbiamo pensato di rifare un libriccino “a sei mani e quat-
tro zampe” (queste ultime della micia) in occasione del tuo com-
pleanno.

L’'opuscolo contiene dieci piccoli racconti adattati dalée
mail di Graziano a Michele: nel primo semestre del 1999 la sua
produzione letteraria se gradualmente volta da un umorismo
guotidiano immediato a reminiscenze personali e familiaighe-
licate e nostalgiche. A seguito, Michele tratteggia il ritratto di
cinque suoi amici “americani” che abbiamo visto in foto e cono-
sciamo solo attraverso le sue telefonate. Infine, Cecilia ti propone
un “ottalogo” per una vita sana e serena.

Questo anno che inizia con un evento eccezionale come l'e-
clisse (che proprio in Romania ha un punto di osservazione pri-
vilegiato) saa per te un anno speciale. Tra l'altro, il fatto di non
sapere esattamente quando compi gli anni, se il 10 o il 18 Agosto
o0 in un’altra data, ci mette nella condizione di considerare festivi
tutti i giorni dell'anno, e di augurarti che tutti siano felici come |l
tuo compleanno.

Buon compleanno!
Graziano, Michele, Cecilia e la Micia
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1 You and Me

In tempi brevissimi I'ltalia sta raggiungendo il primato nella dif-
fusione di telefoni cellulari. Tutti hanno il loro telefonino. Basta
entrare in una sala o in un vagone ferroviario per sentire una mol-
teplicita di squilli: e tutti corrono con la mano alla borsetta o alla
cintura, come nel “far west” accarezzavano la pistola. Si usa il
telefonino quasi per gioco, per darsi appuntamento, per chieder-
si come va la salute, per dare informazioni sulla merce esposta
al supermercato. “Sto arrivando” diceva una signora “troviamoci
all’angolo del condominio”. Vi sono telefonini per tutti i gusti e
tutte le tasche, con suoni personalizzati e anche senza suoni. Men-
tre parlavo con un rappresentante questo all'improwvviso tira fuori
il telefonino e si mette a parlare, aveva sentito la vibrazione della
chiamata vicino al cuore.

Anche le tariffe sono diverse a seconda delle esigenze: “fami-
ly”, “economy” e anche la combinazione “you and me”. Si tratta
di due telefonini gemelli che consentono specie agli innamorati di
mettersi in contatto e di parlare con 95 lire al minufb.quello
che Michele ha regalato a Cecilia. Cosqualsiasi momento del-
la giornata po chiamare con la sicurezza di trovarla e di parlare
come se fosse seduiavicino. Il sistema molto comodo ed eco-
nomico anche se ha tolto u pli poesia, al did del colore rosa,

e soprattutto la sorpresa.

Una volta le ragazze stavano ore davanti al telefono in attesa
della chiamata: “mi chiamer non mi chiamex?”, poi arrivava lo



1 You and Me

squillo soprattutto quando una era sotto la doccia, e allora correva
per il corridoio gridando & per me”. Adesso invece si sa sempre
chi chiama e guai a dire “pronto chi parla?” pezdhaltro puo
offendersi: “ma chi vuoi che sia!” “Credevo che fosse Vincenzo,
lui € un patito della telefonia cellulare e conosce tutti i numeri”.
Per fortuna le chiamate sono cadenzate dai tempi dell’Accademia,
anche se purtroppo non tengono conto degli spazi pubblicitari dei
film in TV: sarebbe questo il momento migliore per telefonare.

A dire la verita il nuovo sistema potrebbe essere utilizzato per
controllare i detenuti in libe&t Mi immagino il maresciallo che
chiama: “dove sei?” “Sono in banca!” “Cosa fai?” “Ritiro i
soldi!” E il carabiniere preoccupatissimo: “non muoverti, vengo
subito!” “Ma io ho il Bancomat!” Molto meglio ai miei tempi
quando per telefonare a Nelli a Bucarest si impiegavano tante ore
percle la linea era unica. E quando I'operatore italiano chiamava
I'operatrice rumena, complice anche il fuso orario, Nelli era gi
addormentata. Ma bastava sentire la sua voce.



2 Le scarpe bianche

E un momento di grande soddisfazione per tutti quando Cecilia
fa la sfilata con il suo cappotto nuovo, pensato da tempo, scrutato
in vetrina e infine acquistato con la consulenza e i risparmi di
Nelli, in acconto sui regali del compleanno. Sta molto bene, con
il collettino di pelo, rigorosamente nero come la moda richiede per
tutto I'abbigliamento femminile forse in omaggio all’integrazione
multietnica, specie di origine mussulmana.

Ai tempi della mia generazione, conocintendendo gli anni
'50 e '60, essendo ancora un periodo di ristrettezze economiche,
non vi erano certo capi firmati e la legge della moda ma una sola
distinzione tra il vestito di tutti i giorni e quello della festa. Que-
sto peb, che doveva far fronte a tutte le evenienze di gioia e di
dolore, era fatto su misura dal sarto, il quale non provvedeva solo
a voltare i palb ma aveva in dotazione anche tessuti di pura la-
na. Far il vestito dal sarto era un rito, che nella sua eccezianalit
comprendeva momenti di grande soleard@timportanza: la scelta
della stoffa e del colore, la prima prova, le correzioni con il gesso,
le imbastiture alle maniche, il sarto in ginocchio ad apprezzare la
prospettiva e infine la fodera. Dopo parecchi giorni il vestito era
pronto e stirato: la gran cura era necessaria per non consumare la
materia prima.

Il sarto di S. Polo abitava vicino alla stazione ferroviaria, era
un reduce della grande guerra, si chiamava Celidonio e il 4 no-
vembre recitava il discorso davanti al monumento dei caduti. Il



2 Le scarpe bianche

primo completo che ricordé un “principe di Galles” con i pan-
taloni alla zuava, che sostituendo quelli corti segnavano il lungo
passaggio dall'adolescenza alla giovinezzae @al ginnasio al-

la maturie.. Ho avuto poi un vestito estivo a quadrettini bianchi
e neri con cui mi sentivo molto elegante, brillantina nei capelli
e vespa,; lo misi anche per alcuni esami importanti all’univarsit
Poi la giacca di lana a quadretti a due toraliu. L'avevamo
acquistata @i fatta in un negozio di via Cavour prima del mio
viaggio a Palermo. Anche se un po’ grande faceva la sua figura,
con un distintivo dorato dell’A. C. all'occhiello come usa ancora
Scalfaro.

Delle scarpe ho invece vivo il ricordo di un paio bianche esti-
ve a forellini. Se si sporcavano bastava passare un lucido a secco,
che peo lasciava tracce sui pantaloni scuri che normalmente in-
taccavo. Le ricordo anche pekhna domenica quando due ami-
ci mi invitarono a una festa da ballo a Colorno, io che per motivi
etico-religiosi non avrei voluto andare, le addussi a pretesto: “ho
le scarpe bianche e non sono adatte”, dissi.



3 Il Dolce Stil Novo

Al suo arrivo in Italia Nelli, come2 normale per gli immigrati,
pensava nella sua lingua e poi traduceva in italiano con l'unica
eccezione per le parolacce o le imprecazioni che erano rigoro-
samente in rumeno. Quando proprio doveva mandare qualcuno
a quel paese esplodeva in un “firaza-draculi” molto espressivo e
diretto.

L'inizio del suo lavoro allAUSL e in particolare al servizio
sociale ha poi coinciso con un veloce e proficuo apprendimento
di tutto il glossario parmigiano di parolacce, epiteti e imprecazio-
ni. Rimase impietrita il primo giorno, quando la collega anzia-
na I'apostrob con “bella stronza”: le spiegarono che per quella
era un saluto amichevole e cameratesco. Ogni giorno poi ritorna-
va arricchita di nuove “voci” e locuzioni sempreupiaffinate ed
espressive che gioiosamente ripeteva nei colloqui familiari.

Ora il suo vocabolari@ quasi completo e gusuddividersi in
tre grandi categorie. La prima comprende le locuzioni che richia-
mano una specifiatfemminile aggettivata spesso con riferimento
al gelo, per significare una persona chiusa a ogni afflato amiche-
vole, triste e infelice; talora invece I'aggettivo riguarda il logorio
causato dalle vicissitudini del tempo che hanno portato a un tota-
le sfiorimento. Un’altra categoria contiene tutti gli epiteti legati
al momento della nascita del malcapitato inteso come produzione
di un prototipo incompleto e difettoso. Infine molteplici sono i
riferimenti alla qualificazione delle madri.



3 Il Dolce Stil Novo

E stato quindi con meraviglia e sorpresa che sabato scorso ab-
biamo appreso da Nelli che, offesa e arrabbiata per una anghe-
ria di una collega antipatica, I'aveva minacciata con un banale “ti
mando a c.....". Ci ha poi spiegato che l'interessata apparteneva
al partito popolare e non avrebbe capito affermazionigufisti-
cate. In questo proliferare di ricercatezze linguistiche mi trovo
abbastanza indifeso, avendo fin da piccolo una idiosincrasia per le
parolacce; I'unica trasgressione nei casi di massima esasperazione
e il “puttana Eva”. Adesso perche ho consuetudine di lavoro in
un ambiente particolare e con persorglémminili complesse mi
viene spontaneo di esprimermi sottovoce come la collega anziana
di Nelli richiamando la canzone di Marco Masini.
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4 La luna blu

Da parecchi giorni TV e giornali ci avevano messo in guardia dal
pericolo; ora il vento siberiano “Burano” ha cominciato a scon-
volgere le coste e le regioni italiane. Soprattutto al centro e al
sud il gelo e le grandi nevicate stanno determinando gravissimi
disagi. Al nord invece solo gran freddo, temperature polari, fiumi
ghiacciati; il passaggio del Burano ha resopkaitmosfera tersa

e pulita e il cielo di un azzurro incredibile. Si vedono all’'oriz-
zonte le Prealpi innevate che fanno bellissimo contraltare ai nostri
Appennini. Al tramonto i riflessi del sole infuocano gli alberi con
raffinate sfumature.

Poicke sono i giorni della “merla”, giornali e televisioni ne
hanno raccontato la leggenda: all’origine bianca, per il gran fred-
do, si nascose in un caminB.annunciato ancora un altro evento
atmosferico, la comparsa della “luna blu” in una notte stellata;
appariga nella luna un margine azzurro visibile a occhio nudo. In
tempi di ripetute “lune nere”, che grazie al gioco televisivo del-
la Zingara assurgono ormai a segno di sfiga, una luna blu, che
oltrettutto porta bene agli innamoragidi buon auspicio.

Anch’io da quando Michele al Caltech sono maggiormente
interessato ai fenomeni astrofisici e per capire almeno la termi-
nologia sento la domenica mattina Zichichi alla TV e leggo “la
vita e la scienza di Richard Feynman”. Sono proprio ai capitoli
su Los Alamos e sulla prima esplosione atomica e mi trovo nel-
la giusta prospettiva per apprezzare il fenomeno lunare. leri sera
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4 La luna blu

per prima Nelli sie affacciata alla finestra della sala e con grande
entusiasmo mi ha invitato a guardare. La luna era bellissima nel
cielo limpido, non era propriamente blu ma dal centro si partivano
meravigliosi raggi nelle quattro direzioni. | raggi diventavano sei,
poi otto. Guardando meglio vidi che lo stesso fenomeno avevano
tutte le luci in lontananza: i fari della ferrovia, le luci di una fab-
brica. Ringraziai silenziosamente il Burano p&chmanifestava

le meraviglie della natura e chiamai Cecilia peraion perdesse
I'evento.

La dottoressina, che da quanglonmersa in anatomia cerca di
vedere la readt con il disincanto della scienza,ésaccorta subito
che non avevamo alzato la fitta zanzariera applicata alla finestra e
che solo a essa era dovuta I'eccezionale visione.
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5 Anni felici

Non abbiamo ancora preso bene la misura del cambio orario e
guando telefoniamo a Michele lui 8 appena svegliato e ci ri-
sponde insonnolito tra grandi sbadigli. La cosa mi riporta a quan-
do aveva cinque anni e aveva preso gusto a fare il chierichetto.
Con una “cotta” fuori misura guidava il corteo fino all’altare por-
tando la croce. Poi durante la predica di don Saccani si produ-
ceva in sonori sbadigli che richiamavano l'attenzione dei fedeli
e le occhiatacce del parroco. Era il 1978 come vedo dalla cro-
naca dell’album fotografico di famiglia di cui allora ero prolifico
redattore.

L'anno inizia con il battesimo, il 12 febbraio, di Cecilia nel
bellissimo vestitino di pizzo bianco. L'aveva preparato con tanto
amore la zia Mimina, che nonostante trent’anni passati all'ospeda-
le psichiatrico di Volterra aveva mantenuto tutta la digm®itgene-
rosita di una nobildonna. Alla festa con parenti e padrini Michele
dirige un concertino; sotto la foto di Cecilia che fa il bagnetto
scrive “nudiztica” con la esse rigorosamente alla rovescio.

lo che ero da poco stato promosso vice direttore dell'lnam
avevo anche la nuova auto: una Peugeot 305 dalla linea modernis-
sima, come documenta la foto con un Michele molto fiero. Quel-
I'anno andammo al mare a Rivabella di Rimini nella pensione II-
de, che offriva vantaggi di economigitome aveva sperimentato
il mio collega e amico Pedrazzoni, un esperto nella valutazione
dei costi e dei risparmi. Il proprietario signor Piero, che aveva due
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5 Anni felici

gemelli terribili, tutte le mattine andava al porto ad acquistare |l
pesce fresco, poi nella sua campagna a prendere verdure rigoglio-
se che ci offriva a tavola in gran quaatitC’era una gran banda

di ragazzini e Michele leggeva loro il libro di Scarry: non abbia-
Mo mai capito se riconoscesse effettivamente tutte le parole o se
invece avesse imparato a memoria la storia.

Per favorire la sua socializzazione avevamo deciso che Mi-
chele andasse almeno un anno all'asilo Domenico Maria Villae a
ottobre iniziai a portarlo. Per un lungo periodo dovettiqpema-
nere nascosto dietro la porta dell’aula pé&rdil’'occorrenza mi
potesse vedere e si sentisse rinfrancato nella sia pur breve lon-
tananza da casa. Vi sono poi le foto del primo compleanno di
Cecilia: fin da piccola aveva manifestato entusiasmo per la pappa,
gli altri bimbi e i giochi tanto da cadere un giorno dal seggiolone,
dopo averlo scardinato. Infine a Natale, come da tradizione, ci so-
no le foto davanti al presepio con Michele che canta o recita una
poesia. E stato un anno, come sempre capita nei giudizi poste-
riori, passato in fretta, che sembra tanto lontano, ma che richiama
giorni di grande felici.
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6 Ricordi di scuola

Da qualche giorno non vedevo Suor Ave nellambulatorio di car-
diologia dove da anni presta ai pazienti premurose cure condite da
battute spiritose e dal tifo per il Parma. Mi hanno poi detto che a
seguito di una forte influenza I'avevano ricoverata al terzo piano
dove I'ho trovata in una bella camera con vista sul torrente Ba-
ganza. Riposata, con i capelli bianchi raccolty phe una suora
sembrava la vecchia maestrina di Don Camillo.

Ho ancora senz’altro dimestichezza con tuttdo che sa di
scuola avendo vissuto per anni in mezzo ai problemi di alunni,
insegnanti, e direttori. La mamma mistata maestra, tranne che
in seconda, per tutte le elementari e per questo conservo un ri-
cordo dolce e familiare dei primi anni di scuola. Quandoi Uesc
prima enciclica di Papa Giovanni, “Mater et magistra”, scherzan-
do dissi che era diretta a noi. Anche la zia Ester era maestra a
Cadelboscosotto, il paeseugirosso” della provincia di Reggio:
abitava nelle scuole e aveva un vecchio cane giallo di nome Buck.

| primi anni di insegnamento di Maria e Alberta sono stati del
pari improntati da spirito pionieristico. Roccaferrara, la prima se-
de di Alberta, appollaiata sotto un costone di roccia, si raggiunge-
va solo a piedi 0 a dorso di mulo dopo il lungo viaggio in corriera.
Alberta aveva una stanza nella canonica diroccata, senza acqua
né gabinetto; per un anno il cibo prevalente fu la farina di casta-
gne. Anche Nelli ha avuto lo zio e poi Marian come insegnanti e
ripensa con nostalgia a quei tempi nella campagna di Caminasca.
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6 Ricordi di scuola

Con questo “background” familiare quando si tbadli iscri-
vere Michele alla prima optammo per la scuola a tempo pieno di
San Leonardo tenuta da Anna e Cristina, giovani maestre alle qua-
li Michele si affezior subito. Forse dovette tenere a freno il suo
innato desiderio di sapere ma senz’altro guadaignesperienze
pratiche, giochi, attiva di gruppo. Le tradizionali feste campestri
di fine d’anno lo videro con il mantello rosso sul palco sbalordire
I compagni con straordinari giochi di prestigio. Per Cecilia invece
la scelta fu di una maestra tradizionale, severa ma molto brava che
le diede solide basi e sopattutto la abitalla fatica dello studio.
| suoi compagni di allora frequentano altri ambienti ma ogni tan-
to li vede: Paolo al banco di musicassette del padre, Elisabetta a
Forte dei Marmi; con altre, forse rimaste invidiose, non si saluta-
no. Il figlio della sua maestra invece sempre molto ammirato dalla
classe, continua a scrivere poesie e porta i capelli lunghi come un
vero artista.
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7 Monsieur Hulot

Nel suo celebre film, Jaques Tati senza pronunciar parole ma ac-
compagnato da una invitante musichetta e tanto humor descriveva
gli abitanti di un villaggio marino, le loro abitudini e i tic ripetu-

ti. Alla fine della giornata e del film anche noi eravamo partecipi
divertiti di tante vite. Ripenso a questo quando al primo mattino
ripercorro lo stesso tragitto per gli appuntamenti gastronomico-
spirituali, incontrando le stesse persone, ormai interlocutori fissi
di questo spezzone di giornata.

Il primo e lo “sterminatore” come Nelli chiama il professore
della clinica veterinaria che ha partecipato all'intervento operato-
rio, finito tragicamente, sulla nostra gattina. Accompagna la sua
cagnetta che come lui, a seconda del clima, porta un paltoncino
a quadretti o 'impermeabile, e mi sorride timoroso sotto i baffi.
Seduto davanti alla chiesa ritrovo da alcuni mesi “il croato”, un
barbone distinto che incurante dei passanti, legge il giornale, fa
parole incrociate, traccia ipotetici percorsi su carte geografiche.

All'interno Padre Sebastiano, ormai nonagenario, una vita pas-
sata a insegnare il catechismo a generazioni di bambini, celebra la
prima messa un po’ barcollante ma sempre lucido e sensibile al-
le esigenze di tutti. Fra i fedeli che assistono, le solite signore,
gualche giovane e, inevitabilmente, il padre di un ragazzo han-
dicappato che frequentava gli scout con Ceciéigspontaneo per
me accomunare alle sue la mia preghiera silenziosa per quel figlio
ormai cresciuto dal futuro incerto.
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7 Monsieur Hulot

Il primo appuntamento per la spesda panetteria, dove la si-
gnora Anna da sempre accoglie con festa e saluti personalizzati.
Proprio approfittando di una sua lunga assenza e del clima instau-
rato una collega di bella presenzaesiatta eleggere “commessa
ideale”; il marchio doc sul negozio le obbliga ora tutte a un sorriso
forzato. Di solito fuori dalla panetteria trovo Drapkind, giornali-
sta dalle antiche origini rumene, che con cur@gitofessionale
nonostante la mole corre tutto il giorno alla ricerca di eventi pro-
piziando interviste a personaggiupo meno famosi che le TV
locali non sempre trasmettono.

Altro passaggio d’obblige la latteria della signora Luciana,
punto di riferimento ormai per albanesi e marocchini in cerca di
lavoro. Quando nor® al banco la trovi seduta a un tavolino a
recitare il rosario con una amica o a organizzare pelleginaggi. Da
qualche mese poi €'una ragazzina che prende I'autobus davanti
alla chiesa; nei primi tempi si faceva accompagnare dal fratello,
ora arriva da sola e muovendo con ampi cerchi il bastone bianco
dei ciechi percorre il marciapiede, attrraversa la strada e arriva alla
fermata. Qualche volta insieme ad amiche esprime la rumorosa
gioia dei giovani. E anche questo fa riflettere sulle tante cose della
vita.
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8 Lattesa

Non passano mai quelle ore e quei minuti di notte in attesa che
i figli rientrino, quando si fa finta di dormire, attenti a ogni ru-
more della strada e al suono lugubre delle sirene, tutti e due con
gli stessi pensieri e gli stessi neri presagi. Poi lo scatto dell'a-
scensore e della chiave nella serratura ci mettono tranquilli. A
ben pensare tutta la nostra vita fin da picéofatta di attese e di
vigilie. Quelle colme di ansia e preoccupazioni: per il giorno del-
I'esame, per I'esito della visita specialistica, per l'intervento chi-
rurgico, quando sei portato come in un tunnel dalla pre-anestesia
alla sala operatoria, quando ti addormenti con il terrore di non
svegliarti pi.

Ma anche le vigilie “del ddi festa”, colme di gioia e di spe-
ranza, per il giorno del primo incontro, I'attesa della telefonata, il
telegramma del permesso di Ceausescu, I'arrivo di Michele e poi
di Cecilia, quando fuori dalla sala parto aspetti il primo pianto e
preghi perck tutto vada bene e il bimbo sia sano. Altre vigilie
felici: da bambino, la notte insonne prima del viaggio al mare,
il giorno della laurea, il ritorno in aereo, il passaggio in auto alla
frontiera, la corsa frenetica ai regali natalizi. E su tutte I'attesa ul-
tima, quella “escatologica”, quella dell’'ultimo giorno, quella della
nuova vita.

Invidio veramente la forza e la grazia di quei cristiani che
aspettano con fiducia il passaggio al mondo nuovo o che con sem-
plicita e saggezza antica, come la mamma di Nelli, preparano i
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8 L’attesa

vestiti e le altre cose per quel momento. Il Cardinale Biffi in una
intervista diceva di attendere con meraviglia e curéginomen-

to della morte per incontrarsi finalmente con quel Gesstimo-

niato tutta una vita, a conferma di una scommessa vinta. E nella
Bibbia la storia del popolo elette tutta una attesa, un cammino
sostenuto dai profeti e guidato da Dio prima per la terra promessa,
poi per incontrare il Messia, che genon riconosce. Mi fa molto
pensare la storia anche recente del popolo ebraico: il suo grande
olocausto, secondo un teologo gpessere posto in analogia con il
sacrificio di Cristo e avvicinarlo a Lui nel disegno imperscrutabile

di Dio. Per noi pu fortunati che abbiamo creduto, “la speranza ul-
tima” deve far sche le nostre attese, dolori e gioie di ogni giorno
siano vissute senza fermarsi troppo ma con la certezza di essere
in cammino per giungere alla néet
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9 L'11 Aprile del 1971

Ognuno di noi ha una graduatoria ideale di gradimento dei me-
si dell'anno che si basa non solo sulle condizioni climatiche o le
situazioni personali psicofisiche ma anche per il richiamo ad av-
venimenti, fatti, stati d’animo, sensazioni, fiori e profumi. Cos
mi mette allegria Marzo con l'arrivo della primavera e le sue ri-
correnze: il “Martisor” rumeno, inizio di fioritura; I'8, festa delle
donne; il 19, festa di S. Giuseppe e del papi danno serenti
mesi mariani di Maggio e Settembre con gli antichi “rosari” e le
rose. Accolgo con festa Luglio, mese delle ferie e dei compleanni.

Ma soprattutto Aprile ha un posto privilegiato, non solo per le
invenzioni dei pesci, per il periodo pasquale e la festa della libe-
razione, ma per ricordi vecchi e nuovi. Ho una immagine che mi
ritorna, collegata alla canzone “Vento, vento portami via con te”,
di me bambino che assaporo se non proprio il vento, una brezza
leggera che mifa correre, forse nell’attesa della prima biciclettina.
C’e poi unadata, I'11 aprile 1971, che mi ha segnato la vita. Erano
I giorni di Pasqua e con Angelo avevamo aderito a un viaggio or-
ganizzato in Romania. Allora i primi turisti occidentali erano ben
accolti e favoriti dal cambio: la discesa all’'Hotel Nord, il mercato
dei fiori, che ora non & piu, il noleggio di un “maggiolino” e i
giri alla scoperta dei dintorni di Bucarest.

E I'L1 aprile, per noi era Pasquetta, siamo andati a Ghimpa-
ti invitati da Marian, allora professore e vicesindaco addetto alla
cultura e alle comunicazioni. Ricordo il tepore primaverile, i fiori
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9 L’11 Aprile del 1971

gialli del giardino, le corse di Eugenio e Maddalena, il pranzo:
antipasto di formaggio e “rosii”. Poi improvvisamergeapparsa

lei; non I'avevamo vista arrivare; ho saputo poi che era stata “pre-
cettata” dal fratello per@ conosceva il francese, era arrivata da
Bucarest in corriera, era entrata in casa da una porta postetiore.
stata una ventata di giovinezza e di gioia, e il pra@zwoseguito

in allegria intersecando frasi in francese, in rumeno e in italiano.
Aveva una maglietta bianca, una minigonna nera, i capelli lunghi
sciolti sulle spalle, rideva di gusto, ma arrossenHastato il co-
siddetto colpo di fulmine, la scommessa di una vita decisa allora
e poi giocata insieme, superando fatiche, affanni e dificalbe

per lei lontana dalla sua terra e dalla sua famiglia, sono state sen-
Z'altro piu pesanti; ma le gioie portate dai figli e i momenti felici
hanno finora prevalso. E oggi ho festeggiato con fiori primaverili
il ventottesimo anniversario.
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10 Bubu

Era parecchio tempo che non andavamo dai Moroni; sabato sera i
abbiamo raggiunti a Trecasali. La casaempre bella, ogni anno
Michela fa rinnovare qualcosa; il glicine sul davaeatdiventato
forte e rigoglioso e fa un tetto verde al giardino, la cagnetta Nera
ora sembra un vitello, e ci sono cinque gatti. Dell'ultima cuccio-
lata Mirco ci porta Bubu: un gattino di un mese, certosino grigio
con gli occhi azzurri, le zampine e I'ultimo pezzetto di coda bian-
ca. Lo mette in braccio a Nelli e lui comincia a coccolarsi e a
leccarle le dita, poi si rotola, e la guarda con gli occhietti dolci.
Nelli, che ormai di gatti se ne intende, se ne innamora a prima vi-
sta, ma a casa abbiamo la Micia e poi Bubgia stato promesso

a un bimbo, Lorenzo, che Michela dice tolce come lui”.

Siamo poi andati a Sissa alla festa campestre sotto la Rocca
a mangiare pesce fritto. €'anche I'orchestra con una cantante,
Rosi, dalla voce potente ma un po’ sgraziata. Alla polka anche
Mirco e Michela scendono in pista: sono bravi ballerini, vecchio
stampo: lui sta un po’ lontano con le braccia larghe e un gran
sorriso ma la fa torneare con agilit Quando inizia la musica
latina tutti scendono in pista: coppie anziane, donne che ballano
fra di loro, un bimbo con la zia, Amilcare di Trecasali che balla
da solo con grandi gesti.

Poi una sosta e sale sul palco il sindaco nuogaina don-
nona con vestito ner@ veterinaria ma ha I'allergia al pelo degli
animali e lavora in ufficio. Saluta i concittadini e li ringrazia per
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10 Bubu

la presenza peréhla festage a favore del Reparto oncologico di
Parma. Un amico di Mirco, un uomo piccolino con gran testa e
fazzoletto al collo, perdhe stato operato alle corde vocali, lo sa-
luta con affetto: era stato aiuto barbiere con suo padre. Comunista
convinto, non si da pace peskeldopo cinquant’anni dopo Bologna
anche Sissa ha un sindaco di Forza Italia.

Beviamo verdicchio e r@se Michela ricorda il suo primo in-
contro al mare con Mirco: lei aveva vent’anni, lui portava i riccioli
biondi. lo e Mirco ricordiamo il suo passato di aspirante di azione
cattolica e il vecchio parroco chesempre lo stesso. Al ritorno
ci siamo fermati a bere limoncello con acqua brillante e abbiamo
incontrato Pallina, la madre di Bubu, una gattina grigiorosa che
mostra la zampina se le chiedi come sta. Quando siamo entrati in
casa la Micia ci ha accolto con distacco e ha cominciato ad annu-
sare gelosa la camicetta di Nelli, che porta ancora il profumo di
Bubu.
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Cingue amici “americani”
(Michele)

Dotato di un fisico solido se non imponente, come si addice a un
Siberiano scolpito dal vento gelido e spesso confortato da una tie-
pida vodkaAlexei e il piu simpatico e umano dei miei amici russi.
Porta spessi occhiali da vista, con lenti gialline che gli danno l'a-
ria di un mafioso in libera uscita; i capelli, ormai alla fine di una
inarrestabile ritirata (lontano dalle difficaltella fisica e del nuo-

VO capitalismo russo), occupano ostinatamente le retrovie senza
lasciarsi mai mettere in assetto troppo ordinato; il viso ha zigomi
forti di vaga ispirazione mongolica, e I'occasionale briciola tipica
di un mangiatore vorace e disordinato.

Americanofilo e persino francofilo, avendo studiato in Fran-
cia, e (prima di Caltech) all'universitdell’Oklahoma, trova un
nostalgico orgoglio nei classici russi (Pushkin, Dostojevski, Lan-
dau, autore quest’ultimo della monumentgisica Teoricain un-
dici volumi) e nei ristoranti etnici russi di Hollywood, che offrono
a una clientela anziana ma bene in carne un’atmosfera anni '70
fatta di velluti rossi, righine dorate e sdegnosi camerieri.

Tristemente, s& convinto che non trovamoglie se non attin-
gendo al vasto serbatoio delle cino-americane, o delle cioesi
court, di cui non apprezza I'incarnateéen modi taciturni, ma che
popolano in abbondanza le facokcientifiche americane; oppure
solo dopo aver ottenuto la cittadinanza americana, ordinando “per
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Cinque amici “americani”’ (Michele)

posta” (0 modernamente su internet) una ragazza russa desiderosa
di trasferirsi negli Stati Uniti.

Recentemente cercava di convincere il suo collega d’'ufficio
Ed (che se ha I'aspetto di un cineseinvece americano a tutti
gli effetti) a compiere subito questo passo. Edward, che non ha
ancora rinunciato a cimentarsi nei tradizionali rituali del corteg-
giamento, ha comunque “sfogliato” con interesse il catalogo in-
formatico delleSiberian Beautiescommentando divertito che fra
quelle cinquemila (!) ragazze ci doveva senz’altro essere qualche
ex-fiamma di Alexei.

Edward, in modi molteplicie unaspirante aspirante fisico,
dopo aver lasciato un redditizio lavoro come agente di borsa a
Manhattan; aspirante DJ (ma per ora con un solo “piatto”, per
cui non pw mixare); infine, aspiranteegista Intendiamoci, Ed
e un fine intenditore di pellicole, enciclopedico nella conoscenza
di film hollywoodiani o anche @ssai il suo primo impegno alla
direzionee peb avvenuto solo di recente, come “compito” per un
corso di cinema seguito presso il viciAot Center

La cinepresa era un’antica “super-8" muta; le immagine gra-
nulose e in bianco e nero; invece del carreldly, che dovrebbe
muovere fluidamente la cinepresa su apposite rotaie, veniva im-
piegata una malferma sedia da dattilografo con rotelle; addirittura,
per il castingdell’attore principale, si era contentato di chi scrive,
prontamente ribattezzato “ltalian stallion” per meriti mai verifi-
cati ma ascritti generosamente sulla sola base della nazenalit
Nonostante tutto questo, appena spente le luci e acceso I'antico
proiettore, ci siamo stupiti nell’osservare le nostre immagini tre-
molanti sulla parete, piene di quella magia sottile e seducente che
ha fatto la fortuna e il mito della altrimenti inospitale vallata di
Hollywood.

Tornando a casa a ore insolitamente tarde dopo la fine delle
riprese, trovo ancora alzato (o piuttosto, appena arrivato dall’uffi-
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cio) il mio compagno d’appartamenkdika. Svedese, come con-
fermano i capelli biondi e la pelle candida (o, dopo troppo sole,
porpora), ben presto mi esibisce i denti bianchi e un po’ storti nel-
la sua tipica, rumorosa risatha-ha ha-ha-ha-h&da pronunciare
proprio comé scritta, e a volume altissimo).

Mika e un informatico e ingegnere elettronico, sommamente
ameno nelle chiacchierate notturne sugli ultimi software e micro-
processori; nel corso degli anni &iarricchito di infinite cono-
scenze su ogni sistema operativo, in ogni versidadipico, nel
domandargli lumi su una particolare funzione di qualche oscu-
ro programma (e i cieli sanno che ci ho provato, anche per puro
divertimento), ricevere una esauriente risposta suddivisa in casi:
per l'arcaica versione 1.2, oppure per la 2.0, oppure per quella
nuovissima che noa ancora disponibile.

Non condividendo generalmente gli orari da gufo di Mika, che
veglia da mezzogiorno alle catacombali tre di notte, lo incrocio so-
lo in ora serale, quand®impegnato sui fornelli. Divenuto cuoco
provetto durante i suoi primi anni di studi per placare una fame bi-
blica con ridotte risorse economicheegsirmai stancato di passare
troppo tempo a spelare, tagliuzzare e soffriggere, e si contenta di
preparazioni super-rapide, oppuré gomplicate, ma in quandit
tali da bastare per vari giorni. Memorabile reatéoccasione in
cui acquisb un gran mucchio di ossa bovine, che fece bollire per
due giorni e due notti, finéhtutto quel materiale si ridusse a un
fondo di pentola scuro e densissimo che (sosteneva) poteva vanta-
re un concentratissimo sapore di carne, sufficiente a rallegrare in
piccola dose un abbondante piatto di pasta.

Restando in tema di cucina, a Los Angeles sono senz’altro
possibili interessanti e gustose esplorazioni gastronomiche, grazie
alla variet delle etnie (ognuna con rispettivo ristorante) confluite
nelmelting potcaliforniano. Compagni delle mie sperimentazioni
sono stati gli statunitendRobert e Andrew, meglio conosciuti
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Cinque amici “americani”’ (Michele)

come Rob e Drew. Americani davvero questi due, a partire dalla
passione per gli sport, e per i telefilm comici un po’ stupidi ma “di
culto”. Insieme abbiamo guardatoSluper Bowl la finalissima

del football americano, sorseggiando come di dovere birra un po’
scipita, e riscaldandoci per le azionugntusiasmanti.

Drew viene dal colto nord-est americano, ha studiato alla snob-
bissima universi di Yale; ha dalla sua parte una certa raffinatezza
di modi, e un apprezzabile progressismo sociale e politico. Rob
invecee nato nel rozzo Arizona, e (come dice Dreéx)Jun uomo
basato sul vizio”: non tanto per la proforaiella sua perdizione,
assolutamente inoffensiva, ma per la grande gioia che ricava dal
suo gusto per I'alcool, le sigarette, e soprattutto per il gentil sesso.
Purtroppo per lui, se 'abbondanza di “Baccus e Tabaccus” dipen-
de soprattutto dal suo portafoglio, lo stesso non si gine per
le donne (come dicevo per Alexei: poche, bruttine e anche allora
generalmente cinesi). La sua disperazione lo ha portato a legarsi
a una ragazzina puritana dgreat plainsstatunitensi, che censu-
ra scandalizzata 'umorismo colorito di Rob, e ogni settimana gl
concede di portarla a pattinare sul ghiaccio.

Discutendone divertito con Drew, gli racconto della sariet
dei costumi italiani, e della nostra “dolce vita” fatta di permissivi-
smo, (auto-) perdono e soprattutto di ironia. Sai, Nelli, A Rob (ma
anche a tutti questi altri amici) farebbe forse bene una vacanza in
Italia. Specialmente se poi gli fai assaggiare i tuoi manicaretti!

Buon compleanno
Michele
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Le ricette della “dottoressina”
(Cecilia)

Approfitto di una pausa dallo studio di anatomia per scrivere que-
sta paginetta del tuo “libriccino di buon compleanno”; glgsie-

sta volta hanno assegnato anche a me una piccola parte (non si sa
se per completezza o per che altro...). A differenza degli altri il
mio nonée un racconto; lo potrei definire una piccola guida per
vivere meglio: qualche suggerimento e consiglio (Teresa mi da-
rebbe il titolo di “Miss Consigli”, proprio di qualcun altro...) per
affrontare con pi serenia la vita di tutti i giorni.

1. Avere ungositive attitudecome predicavano i miei istrut-
tori del’Adima (e non solo loro) e come tradotto da Jova-
notti in “lo penso positivo”. Certo detto copud sembrare
una banalé, ma solo provando si nota coindiversa una
giornata affrontata con il sorriso (oltretutto ridérena buo-
na ginnastica per i muscoli della faccia e fa pure consumare
calorie).

2. Imparare a non prendersela (soprattutto sul lavoro). Se qual-
che collega ci fa “dannare”, ritornare al nostro lavoro con
calma e sererate immaginarcela che rotolaigialle scale
per una piccola spinta che gli abbiamo dato o che cuoce ad
elevata temperatura nebcoon

3. Gratificarsi.E importante! Raggiunto un grande ma anche
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un piccolo successo (dall’aver lavato le tende dopo l'intera
giornata in ufficio, a non mangiare un cioccolatino quando
si e a dieta) fare un “applauso” mentale.

. Concedersi qualche momento di relax. Non solo il riposino

pomeridiano o le coccole alla micia, ma anche una serata
fuori (piu salutare di una cena sarebbe il cinema o a ballare
latino-americano).

. Stare a dieta. Ma dieta come “rivoluzione delle proprie abi-

tudini”, cura, attenzione che sadal proprio fisico non solo
per un fattore estetico, ma per la ricerca del proprio benes-
sere. Quindi mangio questo peéchi fa bene, rinuncio a
guest’altro non tanto perémi fa ingrassare ma pereipo-

co alla volta p@ compromettere la mia salute. Questo punto
dovrebbe essere preso in considerazione anche da altri (1).

. Valorizzarsi. Essere felici del proprio aspetto e premiarsi

con gite a Traversetolo e poi dalla Chicca o dall’'Ughetta (e
magari anche con una visita da Alessandro). Eh, émaim
sei nel “coccodrillaio”, come diceva Tripodi. ..

. Permettersi di sognare. Pegcho: un genero come Ricky,

una nuora come I’Anna (Falchi), oppure (libidine!) vede-
re il proprio marito perdere dieci chilogrammi (peéchie
messo a dieta di sua spontanea vaoatnon compra, é
chiede pii di fare torte).

. Non mettere limiti alla Provvidenza...Un fratellino o una

sorellina per la Micia possono sempre arrivare!

Buon compleanno
Cecilia
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