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Prefazione

Nei due libretti delle “Storie Americane”, pubblicati di recente,
Graziano ha raccolto i gustos-mail scritti sotto forma di pic-
coli aneddoti, con cui nell’'ultimo anno, in modo ameno e ironico,
ha tenuto il suo figlio d’oltreoceano al corrente degli avvenimenti
familiari; piu di una mattinaé stata rallegrata dal trovare nella
mia “casella postale” un pezzetto di Parma e della mia vita pre-
americana. Poco dopo la mia partenza per la California in Set-
tembre, Graziano e Nelly sono stati in Romania a visitare i nostri
parenti, cosicck e stato naturale che gé-maildi quest’autunno
diventassero una cronaca dettagliata e affettuosa di quel viaggio.

Ai nostri viaggi in Romania sono legati molti ricordi lieti: im-
magini di vita rurale pu solare, spensierata, e tranquilla di quan-
to abbia mai potuto essere quaggn citta. Anzi, una vita persino
troppo spensierata e tranquilla per il bambino che ero, abituato a
riempire le giornate con libri, giochi, e mille altri stimoli. Talvol-
ta i lunghi pomeriggi rumeni, in cui il tempo sembrava dilatarsi
pigramente nell’attesa del crepuscolo, devono aver generato in
me I'ansia di riempirli di pensieri (0 almeno di lettureE cos
che ho scoperto tra i libri della casa di Ghimpati il piccolo teso-
ro delle antologie che Nelly aveva usato per imparare I'ltaliano.
Attraverso quei libri ho conosciuto la fantascienza, e poi Mark
Twain, mie grandi passioni. . .

Per questi motivi, oltre che per le mie limitazioni linguistiche e
alimentari, a Nelly deve essere spesso sembrato che io non amassi



Pretazione

I nostri soggiorni in Romania. Questi invece hanno sempre rap-
presentato un momento speciale per ricordarmi che altri modi di
vivere oltre al mio erano possibili, per imparare il valore delle
altre culture e la tolleranza verso le altre etnie e religioni. Anche
se la mia educazione stata quasi completamente italiana, penso
che sia per le mie radici rumene che mi sono sempre sentito cit-
tadino del mondo; e il mio desiderio di viaggiare e di vivere nel
mondo riecheggia il “gran salto” di Nelly da Bucarest a Parma.

Ma nei viaggi in Romania per me c’era molto diupii miei
nonni, i miei cugini, un po’ di vita di campagna (altrimenti sarei
cresciuto come tanti bambini di ditsenza mai vedere un pulci-
no!) e recentemente, persino soddisfazioni culinarie (anche se,
comee successo a Nelly e Graziano quest’anno, il mio stomaco
ipercivilizzato sie poi ribellato a sapori e ingredienti troppo ge-
nuini e naturali). C’era poi 'avventuroso gusto del viaggio: per
tanti anni, prima di abbandonarci alla mollezza del trasporto ae-
reo, i viaggi in Romania sono stati maratone ferroviarie o strada-
li attraverso I'Austria, I'Ungheria, la Yugoslavia (di allora) con
I brividi aggiuntivi della ricerca di un posto per pernottare, delle
perquisizioni da regime totalitario alla frontiera (e avevamo sem-
pre qualche bene “di contrabbando™), dell’attraversamento di
regioni della Romania ancora piantiche e vergini del villaggio
di Ghimpati.

Bene,e giunto il momento di lasciarvi al racconto di Gra-
ziano; ma intanto insieme a lui faccio a tutti i nostri lettori, e
in particolare alla nostra famiglia (che questi libretti li apprezza
e sopporta allo stesso tempo) gli auguri di Buon Natale e di un
sorprendente nuovo Millennio.

Michele
Parma, Natale 1999
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Parma-Bucarest

Siamo arrivati alla vigilia della partenza molto stressati sia per la
normale tensione che il viaggio annuale in Romania comporta,
sia per la stanchezza; soprattutto quella di Nelly, impegnata fino
all’ultimo a scegliere regali personalizzati per i diciotti parenti di-
retti e indiretti. Per la paura di non svegliarci avevamo prenotato
la sveglia telefonica alle sei, maagiin’ora prima eravamo svegli

e in preparazione. Poi abbiamo chiamato il taxi. Il taxista, un par-
migiano che da trent’anni fa questo mestiere, ci ha accolto con un
ampio sorriso e con il suo discorrere lento sui problemi di Parma
notturna ci ha fatto scomparire ansia e incertezza.

All'aeroporto abbiamo trovato, in un clima familiare, le ad-
dette al check-in, un poliziotto “di quartiere”, la sala d’attesa con
quindici persone, il controllore di volo; o meglio, la controllora,
dato che era una ragazza che al momento della partenza ha dato
il via libera con il pollice alzato. L'aereo, un bimotore a elica da
trenta posti, era comodo e accogliente, e alzato lievemente in
volo sui campi della Bassa. Anche Nelly, che aveva tentato di sug-
gerire il piu tradizionale viaggio in treno, non ha mostrato alcuna
preoccupazione.

Il tempo di leggere il giornale e bere un caf siamo atterrati
alla Malpensa. Qué iniziato a terra il viaggio pi lungo, con vari
slalom tra le piste e i prati per raggiungere, come i pensionati in
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gita di Fantozzi, il terminal per il “transit”. Essendo sabato, la
Malpensa era piena zeppa di viaggiatori e gruppi che occupavano
tutti i posti a sedere nelle sale di attesa. Péiakievo dimenticato

a casa la cravatta, Nelli me ne ha fatto comprare una al duty-free,
con cerbiattini gialli su fondo azzurro. Abbiamo acquistato anche
un panettone Tre Marie fuori stagione.

L'attesa, prima al “gate” poi sull’aereo dell’Alitalia che ospi-
tava anche passeggeri della Tar@arstata lunga almeno un’ora,

a causa della congestione di aerei sulle piste: nel frattempo il bus
portava a gruppi scaglionati i 150 passeggeri. Finalmente il vo-
lo AZ1326 e partito tra il clamore vociante e cameratesco di un
gruppo di giovani spagnoli. Poi la colazione, un minipranzo all’i-
taliana, con le cinture sempre allacciate per le turbolenze in atto;
e dopo aver sorvolato Bergamo, Vicenza, Chioggia, Zagabria, sia-
mo arrivati in prossimi di Bucarest. Poi la discesa, conclusa con

il consueto applauso al pilota, e la sorpresa di entrare direttamente
nel terminal con il tunnel collegato.

L'aeroporto di Otopeni, gestito dalla Lufthansestato recen-
temente rinnovato, tutto linoleuntapis-rulants specchi e fiori.
Anche gli addetti ai visti e al controllo passaporti non hanno pi
quella greve sufficienza dei tempi passati. Qui mi ha raggiunto sul
cellulare una telefonata di Cecilia, tantai@@pprezzata in quanto
mi ha fatto sentire alla pari dei manager e uomini di affari, per lo
piu veneti, che ci circondavano.

Dopo avere rintracciato subito i bagagli abbiamo guadagna-
to l'uscita dove almeno cinquecento persone si accalcavano, con
cartelli e stendardi, in attesa degli ospiti dei quattro aerei arriva-
ti contemporaneamente. Fra tante facce abbiamo intravisto Eu-
gen, che con la barba assomiglia a Raul Bova, e Marian, che av-
valendosi della tessera di giornalista aveva ottenuto una posizio-
ne favorevole per la macchina nel nuovo parcheggio con accesso
informatizzato.



Verso Ghimpati

La “magistrala” che collega Otopeni con Bucaréstla sempre

il biglietto da visita del Paese, e per gueststata da poco ria-
sfaltata in occasione delle visite del Papa e di Clinton. | quadri
che un tempo inneggiavano a Ceausescu e al “Partitul” sono ora
sostituiti da tabelloni pubblicitari fra cui spicca un’enorme imma-
gine di Mister Bean che reclamizza un’azienda telefonica privata.
Giunti all’Arco di Trionfo imbocchiamo i viali interni costeggia-

ti da alberi che, nel caldo quasi afoso del pomeriggio, sembrano
impolverati. La via Pictor Luchian ha ancora le stesse profon-
de buche di decenni scorsi come pure antiche sono le ferite alla
facciata della casa.

All'interno invece i due appartamenti di Rezvan ed Eugen, po-
sti sullo stesso piano e collegati da un corridoietto, risplendono di
luce e rfilettono buon gusto nell’arredamento. loana, la moglie
di Rezvang carina e simpatica, partecipa con entusiasmo alla di-
scussione a differenza di Ligia, la ragazza di Eugen, che segue in
silenzio fumando sigarette e bevendo birra. Tanzi che veglia dal
suo monolocale sovrastante, ci ha preparato un pranzo raffinato e
invitante, specie dopo quello dell’Alitalia.

Secondo il “program” di Marian partiamo subito con Eugen
per Ghimpati. Costeggiamo il palazzo reale di Ceausescu che an-
cora oggie utilizzato solo per un terzo e imbocchiamo la strada
per Alexandria. Ai bordi rimangono i grigi condonijrtalvolta
incompiuti, e le casette di legno; mancano i fiori davanti che solo
la dittatura poteva imporre. La democrazia, suggerisce Marian,
favorisce i pigri.

Anche in campagna il traffice notevole ed Eugen con la sua
abilita supera auto, camion e (con maggiore diff@pitcarri de-
gli zigani. Ci dice che di notte viaggiano senza alcun segnale
luminoso ece assai pericoloso trovarseli davanti d’improwvviso. I
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lago di Mihailesti, ultima grande opera di Ceausescfinalmen-

te pieno d’acqua, per la gioia dei pescatori. A Balaria vediamo
il monumento ai caduti della prima grande guerra che ha ispirato
il lavoro storico di Marian, molto apprezzato dalle associazioni

militaresche e dalla tv di Giurgiu.

All'ingresso di Ghimpati troviamo la nuova stazione di ben-
zina Peco, la fabbrica del pane, il ristorante di un illuminato im-
prenditore amico e sponsor di Marian, una villa bianca costruita
dai “bucarestini”. Poi le case acquistate dagli zigani, man mano
che i residenti lasciano il paese, impreziosite da insegne argentee
sui tetti. Finalmente arriviamo alla dimora di Marian: i due abeti,
piantati in occasione della nascita di Madalina e alti po@odbi
un metro quando venni la prima volta, svettano verso il cielo ren-
dendo pil piccola la casa. Anche la siepe di bosso copre ormai
quasi tutto il giardino e il vialetto d’accesso.

Ci aspettano Liliana e Florentina, la mamma di Nedlianco-
ra molto svelta anche s=dimagrita e si appoggia al “tovarisc”,
I'amico bastone. La segue Rodica, una ragazzina timida e buona
che vive con lei facendole compagnia. Seguono abbracci, baci e
pianti di gioia. Nelli poi apre le sue valigie e tira fuori i primi doni
compiacendosi di avere indovinato misure, colori e gusti.

Festa del ritorno

E consuetudine ormai da sempre, in occasione dei nostri ritorni in
Romania, di ritrovarci tutti la prima domenica a casa di mamma
Florentina per il pranzo di festa, pensato e preparato da tempo sot-
to la sua direzione. Ci siamo andati anche quest’anno con Marian
e Liliana incontrando Dida, Marinica e Rodica. Non c’erano gli
altri di Bucarest perahin attesa del figlio che ritorna dall’oriente.

La casa nel centro di Ghimpatistata rinfrescata alle pareti;



di nuovo nel cortile troviamo poltroncine rosse sotto un ombrel-
lone con i colori dell'ltalia; hanno costruito un gran forno per le
grigliate, ricoperto da una tettoia dotata di illuminazione. Nan c’
piu il cane ma in compenso&un “porcel” che chiamano Gicu e
che, grattato sotto I'orecchio, si sdraia a terra in segno di amicizia.
Nelli e subito attratta da Negressa, una gattina chedafgrnato
varie generazioni di piccoli e ha la coda mozzata pengbrtata

a Caminasca ritornata da sola dopo un gran viaggio di tredici
giorni.

Nella vigna, dopo la vendemmia, hanno lasciato appesi tan-
ti grappoli d’'uva per noi, uva bianca, nera e fragola che ci viene
offerta in quantid; vera fatto anche il mosto che purtroppo per
sopravvenute difficodt digestive non potremo assaggiare. Il pran-
Zo inizia come al solito con i brindisi di “zuica” e di auguri di
“ben arrivati e ben trovati”. Segue la buona ciorba, che Marian
riprende varie volte a titolo compensativo della stretta dieta che si
e imposto negli altri giorni. Poi la “friptura”, il “pui a gratar”, le
verdure sottaceto. Il dolaeil tradizionale “cosonac”.

Marinica scende nella cantina sottostante a prendere il suo vi-
no; lo accompagniamo con il “sifon” ma anche con I'acqua mi-
nerale che ora si trova nelle stesse confezioni di plastica italiane.
Il caffe € 'occasione per far leggere gli oroscopi con i fondi del-
la tazzina: il nostro viaggio di rientro sabuono e a casa&una
“fetiza” che ci aspetta. Nelli precisa che sono due alludendo anche
alla Micia.

Parliamo di politica. Nonostante i diversi orientamenti — Ma-
rian e vicino agli uomini di governo, quelli di Bucarest all'opposi-
zione — il giudizio di tuttie unanimamente negativo sulla situazio-
ne. La Romania infatti in una fase critica, non sono state fatte
riforme sostanziali, anzi quelle iniziate da lliescu con la restitu-
zione delle terre e delle case si sono rivelate demagogiche. La
maggioranza dei piccoli coltivatori non ha i mezzi per utilizzare
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adeguatamente il terreno limitandosi ai prodotti per le esigenze
familiari. Per le coltivazioni pi ampie e intensive (grano, mais,
tabacco) si stanno ricostruendo associazioni ma servirebbero ca-
pitali per le attrezzature. Molte grandi fabbriche statali sono ora
in disuso mentre cresce I'economia sommersa specie nel settore
commerciale; a tutti i livelli, istituzionali e locali, si consolida un
sistema di corruzione mentre molti personaggi del vecchio regime
rimangono in posti cruciali.

Secondo Marian l'unico baluardo che resisteuello della
stampa libera e dei media. Anche il mio accenno all’Europa e alla
nuova visione di Prodi di estensione all’est viene accolto con scet-
ticismo perck i prestiti finora offerti avrebbero riguardato l'ac-
quisto dai paesi occidentali di prodotti alimentari che la stessa
Romania produce direttamente. Dopo aver lasciato gli ultimi do-
ni, fra cui un quadretto con la foto di Cecilia nel suo vestito rosso
e di Michele in costume da bagno, nogaln’'immagine di Gas
Salvatore — messaggio spirituale di Luciana la lattaia — ci salu-
tiamo, non senza aver concordato i programmi alimentari per i
prossinmi giorni.

Ritorno alle origini

Marian mi illustra con la consueta verve dialettica e mimica la sua
ultima creazione letteraria, una grande monografia su Ghimpati,
400 pagine di storia, geografia, politica, economia, cultura, che
sam pubblicata dalla casa editrice “Armonia” con cui collabora.
Interessante la storia della regione, che si chiamava Vlasca,
in cui lo stesso comune natale di Nelli, Caminasca, era al centro
del percorso che collegava Istanbul con I'antica capitale Tirgovi-
ste. Le popolazioni residenti hanno quindi sempre risentito della
influenza e delle invasioni dei turchi prima, e poi dei fanarioti
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greci (funzionari che avevano ricevuto come compenso dei ser-
vizi i domini di quelle terre). Nei secoli quindi & formato un
popolo multietnico, pronto a lottare contro gli invasori, a fuggire
all'interno e a rientrare poi nel proprio territorio.

Come comprovano i documenti che Marian cita, nel 1700 mol-
te famiglie ritornarono dalla zona di Arad nel nord della Romania;
fra questi i suoi antenati da parte del padre, come testimonia il
cognome Radan. Quelli invece di Lebe, la mamma di Nelli, o Go-
meaja, hanno origine bulgara. Vi sono ancora nella zona cinque
villaggi con tradizioni, cultura, lingua bulgara. Questo approfon-
dimento ha aumentato il mio desiderio di vedere i luoghi in cui
Nelli € nata e ha vissuto da bambina, per cui ho insistito forte-
mente, contro i suoi tentativi di dissuasione, per partecipare alla
spedizione a Caminasca programmata per ludadtobre.

Con la vecchia Dacia rossa di Marinica siamo partiti di buon
ora verso quella meta che, forse per scoraggiarmi, tutti mi descri-
vevano come l'ultimo avamposto di un mondo medioevale. In
effetti, abbandonata la provinciale per Giurgiu, ci siamo inoltra-
ti su una carreggiata polverosa intoccata da decenni. Con grande
abilita Marinica a ogni buca o avvallamento era costretto a fer-
mare l'auto per ripartire con slalom e spostamenti da un margine
all'altro della carreggiata.

Fortunatamente il percorgdungo pochi chilometri e se si rie-
sce a spostare lo sguardo al di sopra delle buche che incombono,
il panoramae bellissimo: una vasta pianura, in cui spiccano sul
fondo le colline e il bosco di Caminasca da un lato, le guglie del-
I'antica basilica di Bila dall’altro, con il verde dei campi interrotto
dall'azzurro di un lago. Il paese costituito da una lunga fila di
casette che si affacciano sulla strada, protette da una ininterrotta
staccionata a scoraggiare furti di malintenzionati.

La prima tappa la casa di Sila, la sorella minore di Florenti-
na; ci accoglie con baci e abbracci e ci offre il riso cotto nel latte
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appena preparato. Mentre le signore entrano in casaio e Marinica,
che ha un forte senso dell'umorismo e assomiglia a Barney degli
antenati, siamo condotti da Vasil, il marito di Sila, a esplorare il
suo dominio.E fiero di mostrarci la fontana con il rubinetto del-
I'acqua, le due grosse scrofe, una per la sua famiglia, I'altra per il
figlio che lavora in aviazione a Bucarest, gli animali della corte,

I “curcan”, le “raze” (anatre), i polli, il cane Azarica, che ci fa
grandi feste, poi la cantina, dove approfitta per passarmi a collo la
bottiglia con il vino nuovo (che non mi attento a rifiutare), infine

il deposito della farina e del granoturco.

Rientriamo in casa, dove tra le foto della famiglia spicca quella
di Michele a tre anni, la stessa che troveremo, come il simulacro
del piccolo Dalai Lama, in tutte le case dei parenti. Lincontro
successivo dallo zio Tito, cheestato “legionario” e chiede curio-
so notizie di Bossi e delle camicie verdi. Ha ottantotto anni ma
e ancora vispo e lucido quando parla dei governanti, anche lui in
modo negativo. La moglie ha novant’anni, esce con un bello scial-
le a salutarci tra nipoti e pronipoti. La casa costruita nel 1847
vicina a quella dove nata Nelli, che si ricorda un cortile molto
piu grande dove correva da bambina e il negozio magazzino dello
zio con tante confezioni di zollette di zucchero.

In una piazzetta di fronte alla casa &iancora il pozzo del
villaggio e pu indietro la scuola elementare e quella per le classi
superiori, fatta costruire da Marian allora direttore didattico. En-
trambe sono in disuso per scaasiti bambini e sono state vendute
a privati. Ciraggiunge l'altro zio che stato insegnante di Nelk
molto commosso, la chiama ancora con il cognome, come faceva
per non fare differenze con gli altri bambini. Dice che era mol-
to brava. Per il suo passato di “legionario” era stato mandato dal
regime in Bessarabia, dove ha incontrato Valentina che ha spo-
sato; quando i russi hanno assorbito quella regione, chiamandola
Moldavia, si sono trasferiti a Caminasca.
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Sila conferma che di certo Neli nata il 10 agosto e non il
18, giorno in cuie stata denunciata al dispensario di Bila; lo ri-
corda bene peréhtre giorni prima era nata la sua bambina, subito
morta. Commossi e un po’ impolverati riprendiamo la strada per
Ghimpati accompagnati dai saluti di tutti i parenti e da formaggio
fresco e uova, non avendo voluto accettare per evidenti ragioni di
spazio un pollastro vivo che Sila voleva a tutti i costi regalarci.

Come e bello vivere in campagna

Con la suggestione del libro che Cecilia ci ha consegnato quale
manuale di sopravvivenza, “Come vivere in positivo”, mi sono
ripromesso di vedere tutti gli aspetti belli del nostro soggiorno.
Oggi e una bellissima giornata, il solemolto caldo e con Nelli
decidiamo di prendere la tintarella nell’orto di Marian; contro le
insolazioni abbiamo messo una foglia di verza in testa che al di |
degli aspetti esteti@ molto funzionale e fresca.

Poi hanno luogo le abluzioni, un rito antico ma affettuoso con
cui Nelli e poi io, attingiamo I'acqua dal secchio con un bocca-
le e la versiamo sulle mani. |l pranzoall’aperto, sotto i tralci
della vite che ancora portano grappoli di uva nera, tenuti da parte
per noi. Liliana ha cotto sulle braci una carpa, un pesce buono
e dolce; Marian ci dice di innaffiarlo con un vinello bianco che
per lui ha anche una funzione rigeneratrice di “sanitate”. Arriva la
mamma di Nelli con il pane azzimo appena cotto sul forno e con
la “placinta”.

Vi sono tutti i presupposti per momenti felici all’insegna del-
la natura. C& anche un gattino, Miza, trovatello ma ben inserito
in famiglia: per avere da mangiare si rotola sulla schiena in se-
gno di amicizia. Improvvisamente inizia un coro assordante di
rane: sono le “batracele”, piccole ile che vivono sugli alberi e che
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vogliono richiamare la pioggia. Su un ramo vicino a portata di
macchina fotografica ce ne sono due: la femnémadubbiamen-

te piu piccola, il maschio ha una vocapiossente e si gonfia tutto
per primo.

Dopo il pranzo mi fermo a leggere sulla panca di legno, ormai
diventata reperto storico davanti alla casa (I'avevamo immortalata
nel primo viaggio a Ghimpati). Nel cielo di un azzurro intenso
sfrecciano stormi di colombi, con un bridl argenteo ai raggi del
sole, ripetendo pi volte il percorso circolare da una casa vicina
mentre su un salice amoreggia una coppia di corvi. Come sempre
sulla “magistrala” passano carri di zigani tirati da cavalli che con il
loro scalpicto sull'asfalto interrompono il silenzio pomeridiano.

E soprattutto il silenzio la cosa a cui non siamo abituati. Spe-
cie di notte quando il cielo, senza il riflesso delle luci dellasgitt
appare nella sua profonditmmanente con tante stelle luminose;
mentre andiamo con la pila al bagno (per dirla con eufemismo),
chee stato rinnovato pére sempre sotto le stelle. Facciamo fa-
tica ad addormentarci per il grande silenzio e aspettiamo con sol-
lievo I'abbaiare dei cani, che si richiamano e si rispondono, come
nel film dei centouno, da una casa all’altra. Poi verso mattino
sentiamo il canto dei galli.

Questa atmosfera bucolica cambia drasticamente la seconda
notte quando Nelli, in una escursione fisiologica notturna, avverte
in lontananza lampi e tuoni, che poi si traducono in una pioggia
battente e insistente. Proprio quando sia per lei che per me ap-
paiono prorompenti i segnali di una intossicazione alimentare. Il
giorno dopo Nellie costretta a letto con grandi dolori mentre ini-
zia una approfondita e interessata indagine da parte di tutti per
scoprire la causa del male (I'acqua, il pane, la placinta, il pesce).
Infine Marian, che2 uno studioso di erbe medicinali e di diete,
arriva alla conclusione che la dissenteria, che nel frattempo ha
colpito tutti, deve essere attribuita all’olio non fresco usato per la
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placinta. Si devono cambiare i memreparati con amore, che
vengono sostituiti coretalla menta e pane abbrustolito, ricoperto
da un sottile velo di miele.

| bobi

Da quando la mamma di Nelli ha il telefono in casa, la chiamia-
Mo spesso e la sentiamo vicinag cion toglie tuttavia le emozioni
dell'attesa e la gioia dell'incontro nell’annuale visita in Romania.
Nelli e la figlia piu piccola, da tanti anni lontano in un paese stra-
niero, mentre gli altri figli sono sempre con lei. €esno impor-

tanti i giorni passati insieme; per noi ogni momegtbuono per
parlare, per chiedere della sua giornata, della sua salute, di cosa
vede alla televisione (ora preferisce i film anche americani ma si
interessa ancora del Parlamento), di come stanno i parenti, vicini,

I vecchi compagni di scuola di Nelli.

Lei chiede della nostra vita e Nelli, scambiandosi i ruoli, la
rimprovera se si dimostra troppo severa nei giudizi con “cei I'al-
ti”, gli altri figli. Con grande piacere e un po’ di civetteria Flo-
rentina si prova i regali che Nelli le ha portato dall’'ltalia. Il galt
marron — sta molto bene e dice che vuole le sia messo anche l'ul-
timo giorno — la giacca nera imbottita sportiva con sotto il pile.
Marian interpellato borbotta un po’ geloso chéusuale per una
“batrina” e che forse starebbe meglio allé giovani, ma lei se la
tiene tutta fiera.

Il giorno in cui Nelli & costretta a letto e ritorna un po’ bambi-
na, quasi a volersi fare coccolare, la sua mamma viene e si siede
nella poltrona di fronte al letto. Poi, sapendo di farci piacere, tira
fuori una pannocchia di granoturco e comincia a snocciolare i gra-
ni; sono i “bobi”, un modo per leggere il futuro. Ne fa una lunga
striscia, poi, recitando una preghiera, la suddivide in mucchietti,
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poi li ridivide ancora: se rimangono raggruppati tre bobi nelle di-
verse “case® segno di “bucurie”, felicdt. Fa i bobi per vedere se
Nelli guarisce presto, se il nostro viaggio di ritorno va bene, per
la mia salute, per Michele ed Elisa, per Cecilia e Michele. Se non
dicono bene la prima volta, li risistema fireckegge la felicia.

Nelli d'improvviso le chiede se la morte le fa paura. Lei tran-
quilla risponde di no; ha avuto paura solo una volta quando suo
figlio aveva paura di morire e lei non riusciva a consolarlo. Or-
mai e quasi sera, @ fatto buio, il tempa passato velocemente in
guesta atmosfera familiare. Arriva Eugen da Bucafésﬁempre
stato il suo nipote prediletto, I'abbraccia con affetto, la chiama
"mamaia”, da piccolo la chiamava “tancuza”.

Anche stasera la ceredietetica; lei per farci compagnia man-
gia un piatto di ciorba. Poi riparte con il suo bastone, assomiglia
un po’ al Papa, di cui ha grande stima avendolo seguito per TV
durante la visita in Romania. Le prometto che la prossima volta
tornel Nelli con i nipoti e se ne va contenta.

Marian

Quando lo conobbi era professore di storia, vicesindaco di Ghim-
pati, responsabile della propaganda e della cultura per il partito:
stava realizzando un programma radiofonico per i giovani. Era
soprattutto entusiasta del suo lavoro e dellimpegno per Iuomo
nuovo” che la dottrina di Ceausescu aveva promesso. | sacrifici
che tutti facevano, mi spiegava, si sarebbero tradotti in benessere
per i figli fra qualche tempo. Ho assistito poi anno dopo anno alla
sua presa di consapevolezza sempteqoitica nei confronti del
regime anche se allora non era prudente parlarne troppo. La crisi
esistenziale ha avuto poi riflessi anche sulla sua salute e proprio
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grazie a una ulcerariuscito ad allontanarsi almeno dall'impegno
politico.

Mi accenna ora a quel periodo, quando la dittatura sostenuta
dalla corruzione a tutti i livelli aveva annebbiato il sogno dell’av-
ventura. Racconta di quando a Giurgiu per un convegno si accorse
tutto contento che al magazzino dell’albergo vendevano cibi e pro-
dotti che non si trovavano nei negozi. Riuadare I'ordinazione
ma quando I'addetta caghe non era un attivista di partito ma
solo il Direttore di un Liceo — come con fierezza le aveva annun-
ciato — gli disse che lui non aveva diritto alla agevolazione. Era il
tempo dei privilegi per i funzionari di partito che potevano andare
In vacanza in hotel riservati mentre fare la coda per I'essenziale —
pane, latte, uova — era la preoccupazione e I'occupazione di tutti i
normali cittadini.

Quando nel 1989 cadde il regime Marian era preparato. Vi fu
per una ubriacatura di democrazia presto ridotta a parole dema-
gogiche e vuote. A distanza di dieci anni dalla caduta del muro
la Romania, a differenza di altri paesi dell’'est, non ha fatto le ri-
forme necessarie e non ha superato il guado verso un sistema di
minimo benessere. \& una grande confusione e &siacuito il
distacco tra i pochi che hanno fatto affari (molti fra questi parte
della vecchia nomenclatura) e la gran parte che fa fatica a vivere,
mentre continua la rete di corruzione.

Ho trovato ped Marian ancora entusiasta della vita come quan-
do era giovane. Ora la sua fedeambiata: noe piu nel’'uomo
nuovo, ma in Dio; po fare quello che& sempre stato il suo so-
gno, scrivere di storia, di letteratura, di poesia. Ha grandi idee
e me le dice poco per volta con gioia: pubblicare la monografia
su Ghimpati, fondare una associazione culturale che abbia, co-
me richiedono i tempi, dei finanziatori, sponsor li chiama lui, che
consentano le pubblicazioni e gli incontri per i giovafirimasto
soprattutto un educatore e saltuariamente sostituisce i professori
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di qualsiasi materia, anche sport, se necessario trasformandosi in
arbitro di calcio, e lo fa con piacere e con passione.

Ma specie quando legge le sue poesie appare il suo grande
amore: la sua religiosite strettamente legata ai campi, ai fiori,
agli alberi che fanno da sfondo o da pretesto, come per i grandi
scrittori romeni, agli ideali e alle attese di pace e segerlif ru-
brica che settimanalmente pubblica su un giornale per agricoltori
e che si chiama “Apostulii satului”, alla ricerca di ghimpegna-
to in qualsiasi campo per il bene del suo villaggio, rivela questa
sua passione, accompagnata da un indomabile ottimismo per la
rinascita della sua terra.

Un amico pittore

Siamo partiti da Ghimpati sotto una pioggia scrosciante in una
giornata intonata al clima malinconico dei saluti. Non abbiamo
parlato molto nel viaggio in auto e abbiamo lasciato il povero
Marian nei pressi della nuova Banca Religionilor, un istituto so-
stenuto da americani ed israeliani che ha compiti e obiettivi di
carattere ecumenico. Finalmente a casa di Eugen abbiamo ap-
prezzato la doccia calda e 'acqua in abbondanza. A confronto
delle economie forzate di Ghimpati, dove i consumi ridotti fareb-
bero la gioia degli ambientalisti pirigidi, ci siamo sentiti pieni di
gioia consumistica.

Lasciata Nelli a riposare sono quindi uscito per il tour di Bu-
carest sotto la pioggia, nel traffico intenso e disordinato. Ora le
vecchie Dacia sono affiancate da auto nuove, soprattutto Daewoo
e Fiat, che specie nelle rotatorie inventano codeidifg da fare
invidia a quelle di Roma o Napoli. La sede della Ditta dove lavora
Eugene in uno storico palazzo del centro con alti soffitti affre-
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scati che contrastano con le postazioni dei PC e delle stampanti a
colori, strumenti di moderna creatigipubblicitaria.

Anticipati da una telefonata di Eugen abbiamo poi trovato al
Museo delle Regioni una sua amica, assistente del Direttore, che
ci ha guidato amabilmente fra i vari settori di vendita dei prodotti
folcloristici e regionali. Ho trovato una iconzif di Santo loan
Botezator, che lo raffigura con grandi ali e due teste (una su un
vassoio), e che Nelli, nonostante da tempo invocasse la presenza
del suo patrono, non ha molto apprezzato. Ho poi acquistato un
bellissimo vaso verde, altri tre piccoli a colori sgargianti, una mez-
za dozzina di uova dipinte e per Cecilia una borsa ed un giubbetto
di canapa che mi avevano raccomandato tre signore in costume
moldavo. Al Museo del Villaggio ho acquistato le cartoline, un
CD con le “colinde” natalizie, e per restare in un tema a me caro,
una banda musicale di pupazzetti di legno.

Poiche e sempre stato nostro desiderio avere un dipinto rume-
no per la sala, Eugen ci ha parlato di un suo amico pittore, Mihai
Serbonescu, che ha recentemente partecipato con altri importan-
ti pittori rumeni alla mostra “Bisanzio Latina” in Vaticano. Era
ormai tardi ma con una certa emozione sono andato con Eugen a
casa dal suo amico: era una sera speciale pdesgteggiavano il
compleanno della figlioletta per cui I'accoglienza ensembrata
ancora pil calda ed amichevole. Ha quindi cominciato a mettere
in mostra sul cavalletto i suoi quadri prendendoli da una grande
catasta che occupava la raatel suo studio. Ne ho scelto tre che
abbiamo portato in visione a casa: qui Nelli, Tanzi, loana, Ligia
e Resvan hanno espresso il loro parere artistico. Dopo aver fat-
to i conti di quanto ci rimaneva in dollari, lire e “lei” abbiamo
deciso di acquistarne due: un panorama montano della Molda-
via con caratteristici covoni e uno scorcio di balcone con fiori del
monastero di Agapia, dove avevamo soggiornato durante il nostro
primo viaggio nel nord della Romania.
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Finalmente a casa

Un tempo, sotto il regime, una volta giunti all'aeroporto sia in ar-
rivo che in partenza dovevamo sottostare alle forche caudine della
dogana e aprire le valigie su grandi bancali dove donne grigie e
muscolose con mani esperte palpavano cose e vestiti alla ricer-
ca di materiale proibito. L'esperienza ormai decennale suggeriva
di tenere in vista pacchetti di sigarette o profumi che all’occor-
renza venivano offerti con un sorriso compiacente alla “doam-
na”. Adesso invece i servizi aeroportuali sono a livello di quel-

li europei e si fa il check-in senza problemi agli sportelli del-
I'Alitalia con graziose hostess, che glabituésitaliani chiamano
confidenzialmente per nome.

Anche il “duty-free” mostra sui banchi lucenti sigarette di ogni
marca, cravatte, cioccolato, souvenir della Romania, mentre il
personale si rivolge ai passeggeri in diverse lingue; le sale di at-
tesa hanno comode poltrone ed eleganti bar e box per gli ultimi
acquisti. Eravamo seduti da poco quando Nelli mi ha chiesto per-
che ero diventato cagallido, addirittura verde: stavo facendo un
rapido inventario dei miei malesseri, quando all'improvviso mi
sono accorto che anche la signora di fronte a noi era verdei e cos
pure un manager dal telefonino facile. Abbiamo capito allora che
la grande vetrata sovrastante la galleria mandava questi riflessi
azzurrognoli su tutti gli astanti.

Ritrovato il mio benessere, mi & avvicinata una signorina
rumena inviata dal Ministero del Turismo con il compito di inter-
vistarci sul soggiorno. Purtroppo le domande riguardavano non
solo I'accoglienza ma lo stato delle strade e I'impressione sui ser-
vizi. Con certa condiscendenza e con la fretta che la contempo-
ranea chiamata all’'uscita ci imponeva, Nelli ha risposto anche per
me con toni non certo entusiasti.

Il viaggio di ritorno e stato piacevole e veloce, interrotto solo
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da un leggero (sotto tutti gli aspetti) pranzo, che tuttavia non ab-
biamo potuto apprezzare, anche péralie undici Tanzi ci aveva
costretto ad accettare alcune portate compatibili con gli esiti della
nostra precedente intossicazione. Siamo scesi quindi alla Malpen-
sa in un pomeriggio assolato; in attesa del pulman che ci portasse
al terminal ci godevamo il leggero caldo venticello. Stranamente
i nostri bagagli sono arrivati in 10 minuti; ci siamo ¢cawdirizzati
alla stazione dei treni da poco attivata sotto I'aeroporto. Sull'ae-
reo ci era stato comunicato che il biglietto ci sarebbe servito anche
per la coincidenza del treno per la stazione di Milano.

lo trascinavo le due valigie con le rotelle mentre Nelli oltre al
borsone portava sottobraccio i due preziosi quadri che Eugen ave-
va diligentemente impacchettato. Eravamo aamk viaggio sul
veloce treno quando per caso scoprivamo che la meta finale era
la stazione di Milano Cadorna e non quella Centrale. Abbiamo
cos dovuto prendere la Metro, linea verde, scendere e poi salire
interminabili scale trascinandoci bagagli, valigie e quadri. Giunti
alla stazione di Milano ho avuto la malaugurata idea di prendere
I biglietti alle apposite macchine automatiche. Qui la stanchezza,
che aveva annebbiato i miei riflessi e le elementari nozioni d'u-
so di una tastiera, aveva il sopravvento, e dopo venti minuti mi
dichiaravo vinto e dovevo rifare la coda agli sportelli normali.

Affrontavamo poi il calvario di almeno duecento gradini per
giungere ai binari e finalmente un comodo scompartimento vuoto.
Mancavano pochi minuti alla partenza quando sono arrivati giova-
ni viaggiatori previdenti che avevano prenotato tutti i posti tranne
uno, dove sk seduta una Nelli ormai distrutta. Siamo arrivati a
Parma stanchi ma contenti di vedere sul marciapiede Cecilia che
in assenza di nostre notizie (il nostro telefonino era ormai scarico)
ci aspettava da oltre due ore.
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